
La figure de Nestor Makhno, 
ou les tribulations 
d’un héros révolutionnaire

→ Eric Aunoble

Trois héros révolutionnaires ont été commémorés en 2007. L’Italie a 
célébré officiellement le bicentenaire de Garibaldi, père de son unité. 
Che Guevara, mort il y a quarante ans, est devenu l’icône commerciale 
du romantisme révolutionnaire. Enfin, Guy Môquet, jeune communiste 
fusillé par les nazis, devait incarner pour Nicolas Sarkozy le « visage de 
la France » unie, avant que l’initiative ne suscite la polémique.

Chacune de ces figures de la rébellion présente donc une configura-
tion particulière. Institutionnalisation, iconisation, ou impossible assi-
milation des héros révolutionnaires : ces questions méritent d’être 
posées, à l’occasion du 90e anniversaire de 1917, dans des États post-
soviétiques toujours en quête de légitimité. À cet égard, la figure de 
Nestor Makhno, toujours largement connue et puissamment évocatrice, 
est intéressante, tant par ses enjeux historiques et idéologiques, que par 
son aspect national (entre l’Ukraine et la Russie) et interculturel (d’Est 
en Ouest).

Révo lu tionnaire ,  héros  ou b andi t  ?

Nestor Makhno accède à la notoriété au début de 1919, quand le 
retrait des troupes allemandes hors d’Ukraine s’effectue sur le fond 
d’une insurrection paysanne généralisée. Au sud-est du pays, autour de 
Gouliaï-Polé, l’Armée insurrectionnelle anarchiste qu’il dirige contrôle 
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une région de trois cents kilomètres de diamètre qui va de la mer Noire 
au Donbass.

Le héros n’est guère de mode à l’époque, si ce n’est à droite où on 
tente de ressusciter les chefs cosaques du passé. Au contraire, la gauche 
cultive la simplicité. Semion Petlioura porte l’uniforme strict d’une 
république guerrière. On connaît aussi le cliché du bolchevik, souvent 
en veste de cuir, toujours austère. Ainsi apparaît Dybenko, marin bol-
chevique et commandant rouge, photographié aux côtés de Makhno en 
février 1919. Le contraste est saisissant entre les deux hommes. Le com-
muniste, vraie force de la nature, est habillé d’une vareuse standard sans 
galon ni insigne. Makhno porte une coquette tunique à brandebourgs 
et, pour compenser sa petite taille, une énorme papakha cosaque. Toutes 
les photos de l’époque confirment la pose héroïque, montrant un dandy 
révolutionnaire ténébreux, aux cheveux longs et à la tenue plus ou moins 
fantaisie.

Cette afféterie, qui tranche dans le milieu des révolutionnaires, est le 
signe d’une véritable aura. L’armée est appelée « Armée des insurgés-
makhnovistes » et Gouliaï-Pole – « Makhnograd ». Makhno est sur-
nommé « Batko », père. Ce qualificatif paternaliste et hiérarchique qui 
désigne un chef cosaque choisi par ses hommes est « étrange et désa-
gréable » aux oreilles de Makhno lui-même 1, mais il reflète ses qualités 
de combattant. Il a le sens de la ruse et du déguisement 2. Il est doué 
tactiquement, comme le prouve son usage de la tatchanka, calèche armée 
d’une mitrailleuse qui « changea le visage habituel de la guerre » civile 3. 
Son courage est réel : « Makhno dirigeait lui-même la batterie, (…) au 
premier rang de tous »4.

1. Nestor Mahno, Vospominanija – Kniga III : Ukrainskaja revoljucija (ijul’-dekabr’ 1918) 
[Souvenirs – Livre III : La révolution ukrainienne (juillet-décembre 1918)], Paris, Komitet 
N. Mahno, 1937, p. 93.

2. « Mahnovščina (Otryvki iz vospominanij V. Belaša) » [« La Makhnovchtchina (Extraits 
des souvenirs de V. Belach) »], Litopys Revoljuciji, (Kharkiv), n° 3 (30), 05-06/1928, p. 206. 
[Makhnovchtchina est une forme dépréciative dérivée du nom propre, parfois adoptée par 
Makhno lui-même et les makhnovistes ; l’équivalent neutre du terme est « makhnovskoe 
dvijenie ». N.d.E.].

3. Isaac Babel, Cavalerie rouge, Journal de 1920, Arles, Actes Sud, coll. « Babel », 1997, 
pp. 69-70.

4. M. Afonin, A. Jurcev, Na front i na fronte. Sbornik vospominanij [Au front, Recueil de 
souvenirs], Moscou-Léningrad, Moskovskij Rabočij, 1927, pp. 18-19.
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Ces qualités militaires prennent sens dans la lutte révolutionnaire :
 
« Un désintéressement ostensible, la simplicité des manières et des 
raids intrépides popularisent Makhno et son détachement. Il se fixa 
comme but de se faire la réputation d’un héros populaire, combattant 
pour les pauvres contre la violence des grands propriétaires et des 
bourgeois. À [la fin 1918], il était fréquent que Makhno distribue aux 
pauvres les richesses prises aux riches et même aux koulaks »5.

Mixte d’ataman et de paysan révolté, ce Robin des Bois ressemble au 
« bandit social » cher à Hobsbawm. Makhno tranche pourtant sur la 
tourbe des 150 à 200 chefs de bandes que la guerre civile a fait éclore en 
Ukraine 6, car il n’était pas un aventurier. Il restait fidèle à l’anarchisme 
pour lequel il avait fait huit ans de prison au sortir de l’adolescence 7.

Ses trois alliances avec les bolcheviks s’expliquent donc politique-
ment, ainsi que les trois conflits qui s’ensuivirent. Ces derniers suscitent 
des campagnes de dénigrement contre le Batko. La Pravda du 3 avril 1919 
évoque quelqu’un qui « fréquente aussi bien Dieu que le Diable ». Trotski 
met en cause celui que soutiennent « les pogromistes et les partisans 
des Cent-noirs », « les koulaks de Gouliaï-Polé et les spéculateurs de 
Marioupol ». Cet amalgame est systématisé en 1920. « Le mouvement 
petliouriste comme la makhnovchtchina s’appuyait directement sur les 
élites koulaks du village. Petlioura faisait ça consciemment, Makhno le 
fait par bêtise »8.

Ces arguments sociologiques recouvrent des enjeux de pouvoir plus 
prosaïques. Pour Trotski, il est clair que le rétablissement du front ukrai-
nien dépend « de la suppression de l’anarcho-république indépendante 
de Gouliaï-Polé, de l’établissement de l’unité du pouvoir soviétique, de 

5. D. Lebed’, Itogi i uroki treh let anarho-mahnovščiny [Bilans et leçons de trois ans 
d’anarcho-makhnovchtchina], Kharkiv, VseUkrGiz, 1921, p. 12.

6. V.A. Savčenko, Avantjuristy graždanskoj vojny : istoričeskoe issledovanie [Les aventuriers 
de la guerre civile : recherche historique], Kharkov-Moscou, Folio-AST, 2000.

7. « Moja avtobiografija » [« Mon autobiographie »] (1926), in Nestor Mahno, Mjatežnaja 
junost’ [Jeunesse révoltée], Paris, Gromada, 2006, pp. 19-65.

8. Lev Trockij, « Mahnovščina » [« La makhnovchtchina »], n° 51 (4/06/1919) ; « Čto 
označaet perehod Mahno na storonu sovetskoj vlasti ? » [« Que signifie le passage de Makhno 
du côté du pouvoir soviétique ? »], in V Puti, n° 132 (11/10/1920).
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l’unité de l’armée »9. Cette « RealPolitik » de centralisation était diffi-
cile à diffuser à cause de la popularité de Makhno. 

Ce problème fut résolu grâce à une innovation terminologique. Le 
« banditisme » devient la désignation de tous les groupes armés auto-
nomes 10. Plutôt que de troupes irrégulières, les autorités soviétiques par-
lent de « bandes », et donc de « bandits ». Or, comme en français, le 
mot suggère moins le membre d’une bande qu’un brigand, un voleur, 
voire un assassin. L’écrasement de ces bandes est ainsi légitimé sans que 
cela prenne un caractère politique 11. Un dirigeant de l’Ukraine soviétique 
peut ainsi mettre toutes les oppositions dans le même sac en déclarant :

« L’Ukraine est encore un foyer de banditisme. D’après des comptes 
sûrs, nous avons 27 000 bandits dans la campagne ukrainienne. 
L’Ukraine se trouve actuellement sous l’influence de la petliourovcht-
china, et de la makhnovchtchina, et du menchevisme, et de ce qu’on 
appelle l’utopisme »12.

Cet amalgame est vite rendu populaire grâce au film Les diablotins 
rouges (Makhnovchtchina) de Perestiani (1923) qui montre des tueries 
sadiques et un lucratif trafic de butin 13.

L a l ente  constr uc tion 
d’un héros  né g ati f  en  UR SS

Avec la fin de la guerre civile, l’intérêt pour Makhno ne faiblit pas en 
URSS et les accusations de « banditisme » laissent un peu de place aux 

9. Lev Trockij, « Beseda s predstaviteljami har’kovskoj pečati » [« Discussion avec les 
représentants de la presse de Kharkov »], in V puti, Kharkov, n° 52 (5/06/1919).

10. Résolution du CC du PC(b)U du 3/08/1919.
11. « Bandit » [« Bandit »], Slovar’ sovremennogo russkogo literaturnogo jazyka [Diction-

naire de la langue russe littéraire contemporaine], Moscou-Léningrad, Izd. AN SSSR, 1950. 
« Banditizm » [« Banditisme »], Bol’šaja Sovetskaja Enciklopedija [Grande encyclopédie soviéti-
que], Moscou, 1969-1978.

12. Lev Trockij, Hristian Rakovskij, Meždunarodnoe položenije sovetskih respublik i zadači 
Kommunističeskoj Partii Ukrainy [La situation internationale des républiques soviétiques et 
les tâches du Parti communiste d’Ukraine], Kharkov, Izd. PoJugZapa i PoUkrSovTrudArma, 
1920, p. 30.

13. Goskinprom Gruzii, 1923 (d’après la nouvelle de P. Bljahin, Krasnye d’javoljata, Bakou, 
1922).
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travaux sérieux. La recherche suit le schéma marxiste. On décrit un 
Makhno coupé du prolétariat qui aurait répondu superbement aux reven-
dications des cheminots :

 
« Nous ne sommes pas des bolcheviks pour vous nourrir aux frais de 
l’État. Nous n’avons pas besoin de vos voies de communication. Si elles 
sont si utiles pour vous, vous n’avez qu’à vous faire nourrir par ceux qui 
les utilisent »14.

Cette attitude, sans doute moins anti-ouvrière qu’anti-urbaine, pose 
la question des rapports entre le Batko et le monde rural. « La makhno-
vchtchina [est] le fruit politique et économique du village ukrainien, 
coupé de la ville pendant la guerre civile et renfermé sur lui-même »15. 
En effet :

« Les documents d’archives nous permettent de conclure que les 
makhnovistes avançaient deux principes : 1) l’unité de toute la paysan-
nerie dans des organisations communes (sans exclure les koulaks) […] ; 
2) la non-intervention de la ville, de la classe ouvrière en l’espèce, dans 
les rapports inter-ruraux, non-intervention également dans la lutte de 
classe au sein des villages »16.

Ce point de vue, aujourd’hui confirmé pour l’ensemble des révoltes 
paysannes pendant la révolution 17, dévoile l’enjeu profond de l’opposition 
entre Makhno et les bolcheviks. Il ne s’agissait pas de la valeur comparée 
de la discipline et de la liberté, mais bien de la politique révolutionnaire 
à mener dans les campagnes 18. 

En vrais « historiens du temps présent », les auteurs soviétiques 
nourrissent largement leurs travaux de documents originaux : journal 

14. Jakov Jakovlev, Russkij anarhizm v Velikoj russkoj revoljucii [L’anarchisme russe et la 
Grande révolution russe], Petrograd, Kommunističeskij Internacional, 1921, p. 26.

15.  Ibid., p. 40.
16. M. Kubanin, Mahnovščina, krest’janskoe dviženie v stepnoj Ukraine v gody graždanskoj 

vojny [La makhnovchtchina, mouvement paysan dans l’Ukraine des steppes pendant la guerre 
civile], Léningrad, Priboj, s.d. [1926], p. 115.

17. Jean-Louis Van Regemorter, L’insurrection paysanne de la région de Tambov : luttes 
agraires et ordre bolchevik 1919-1921, Paris, Ressouvenances, 2000, pp. 7-19.

18. M. Kubanin, op. cit., pp. 12-13 et ss., 122 et ss.
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tenu par la femme de Makhno, saisi après un combat 19 ; témoignages 
de repentis 20 ; déposition d’un proche de Makhno, Voline, devant la 
Tcheka 21. L’authenticité des sources permet alors d’utiliser les makhno-
vistes contre Makhno pour pointer l’autoritarisme, la cruauté et l’ivro-
gnerie du Batko.

Les écrivains soviétiques ont abondamment puisé dans cette matière 
première. Chez l’Ukrainien Valerian Pidmohylny, Makhno apparaît 
comme un personnage tourmenté, violent et porté sur le sexe : « il est 
sorti des profondeurs sombres de la terre pour apparaître comme le feu 
oublié des jours anciens ». Le portrait des makhnovistes est plus nuancé : 
« Tu sais, ils sont si simples… Pas aussi terribles qu’on l’a dit… Des 
p’tits gars simples. Ils ont pris de l’argent – tous, ils en prennent. Ils ont 
menacé de nous tuer – ça aussi ils le font tous. Mais ils n’ont pas pillé »22. 
La dévalorisation du Batko va donc de pair avec une certaine reconnais-
sance de la makhnovchtchina comme fait social 23.

La débâcle de Pilniak éclaire d’un jour singulier le rapport de l’écri-
vain avec les sources documentaires. Ces 28 pages construites à la diable 
ressemblent à une mystification. Makhno, ivrogne et antisémite, est 
marié à Maroussia, une femme bandit renommée. Arrive des États-Unis 
un anarchiste de cabinet que Maroussia assassinera finalement, « on ne 
sait pourquoi ». Amour, violence et caractères outrés, autant de clichés 
romanesques auxquels Pilniak ne croit guère. Il reconnaît le caractère 
décousu de sa nouvelle et dévoile l’origine autobiographique de certai-
nes saynètes : 

« Oui. C’est ainsi. Mmmais… – il faut terminer le récit.
Et je n’en ai déjà plus l’envie, car j’ai bien détruit cette « vérité » qui 
était dans le récit par la « vérité » des anecdotes […] d’où ce récit est 

19. Journal finalement authentifié par Semanov en 1990 (édition complète : Moscou, 
TERRA, 1996).

20. I. Teper (Gordeev), Mahno, Moscou, Molodoj Rabočij, 1924 ; Litopys Revoljuciji, op.cit., 
pp. 191-231.

21. M. Kubanin, op. cit., pp. 115-116.
22. Valerian Pidmohyl’nyj, Tret’ja revoljucija [La troisième révolution], Kyïv, Knyhospilka, 

1926, pp. 38, 36, 11.
23. La tonalité est la même chez Aleksej Tolstoj, Hoždenie po mukam [Le chemin des tour-

ments], in Polnoe sobranie sočinenij [Œuvres complètes], tt. 7-8, Moscou, Goslitizdat, 1947.
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né… – voilà bien la preuve qu’il n’y a pas de vérité unique et absolue 
dans ce monde !
… Dans les combats contre Makhno, le commandant rouge Eïdeman 
– et je terminerai ainsi mon récit – avait saisi le journal de la femme de 
Makhno, – dont voici des extraits […] authentiques »24.

Le journal étant cité avec exactitude, Pilniak ne pouvait ignorer que 
Maroussia n’avait jamais été l’épouse du Batko. Toute la nouvelle peut 
donc se lire comme une mise en garde contre les conventions du roma-
nesque et du réalisme.

Parmi les documents publiés en URSS, celui qui fera le plus de bruit 
n’a néanmoins ni qualité analytique, ni artistique. Il s’agit de Batko 
Makhno, de Guerassimenko, repris d’une publication de l’émigration. 
Malgré la préface d’un historien, le livre est une charge 25. On lit d’abord 
le récit de la jeunesse d’un être méchant et renfermé qui finit par s’impo-
ser dans le groupe anarchiste local. « J’ai donné un ordre, il faut exécuter 
– ordonna autoritairement Makhno, avec les yeux qui brillaient ». Il 
rudoie ses camarades : « Je n’ai pas de compte à vous rendre, bande 
d’idiots »26. Le sens du détail de l’auteur est d’autant plus impression-
nant qu’il reconnaît lui-même n’avoir rencontré Makhno qu’en 1918… 
Tout est à l’avenant, fantaisiste, complaisant pour le sadisme et saupou-
dré de couleur locale ukrainienne.

Les chapitres qui s’intitulent « Makhno, partisan de Petlioura » ou 
« Makhno et son union avec Wrangel » montrent qu’il s’agit de disqua-
lifier l’anarchiste. On peut donc attaquer au-dessous de la ceinture, 
comme dans la description nauséeuse du « mariage » du Batko (un véri-
table viol, en fait). L’historien-préfacier écrit en note que ce récit est 
faux 27, mais que valent ces sept lignes de rectification froide face à sept 
pages d’un romanesque échevelé ? Le succès non démenti de ce texte 

24. Boris Pil’njak, « Ledohod » [« La débâcle »], in Sobranie sočinenij [Œuvres choisies], t. 3, 
Moscou-Léningrad, GIZ, 1930, pp. 103-104.

25. N.V. Gerasimenko, Bat’ko Mahno. Memuary belogvardejca (s predisloviem P. Ščegoleva) 
[Batko Makhno, Mémoires d’un garde blanc (avec une préface de P. Ščegolev)], Moscou- 
Léningrad, GIZ, 1928, p. 8. Première édition : Istorik i sovremmenik, Berlin, 1922, t. 3, pp. 159-202. 
Reprint Intergraf, Moscou, Servis, 1990.

26. Ibid., pp. 10, 13.
27. Ibid., pp. 35-42.
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tenait à une structure narrative simple, scandée de rebondissements et 
épicée de références au sexe et à la violence.

Cet archétype est largement diffusé. Dans le magazine Ogoniok, l’écri-
vain Nikouline raconte sa rencontre fortuite avec Makhno exilé à Paris :

« Autour de nous […] il y avait Paris, remuant, étonnant. Mais je pen-
sais aux steppes d’Ukraine […] aux dépôts de chemin de fer en feu, 
aux cadavres en contrebas des voies, [je pensais] à un instituteur aux 
cheveux longs du village de Gouliaï-Pole. […] Le balafré boitillant […] 
mit son chapeau de feutre gris […] et sortit. Cet homme, c’était Nestor 
Ivanovitch Makhno »28.

En contrepoint, une photo représente Makhno posant avec sa fille. 
La légende précise que « cet aventurier politique perfide qui avait en son 
temps semé la terreur dans tout le sud […] arbore désormais une appa-
rence pacifique ». 

Cet avertissement est d’actualité en 1928 car ce numéro d’Ogoniok 
fait sa couverture sur le procès de Chakhty, premier procès stalinien à 
grand spectacle contre des « traîtres ». Le soupçon systématique devient 
une vertu soviétique et Makhno préfigure le modèle de l’ennemi du peu-
ple. Ainsi, sa figure resurgit de loin en loin, comme dans un roman pour 
la jeunesse de 1939 :

« Nestor Makhno en personne, [était] émigré à Paris où, […] il ensei-
gnait son métier de bandit à l’académie de l’état-major général. Il espé-
rait que les troupes de l’Entente l’aideraient à retourner, à la tête de sa 
horde, vers les rives de la mer d’Azov »29.

L’image de Makhno s’émancipe de toute vraisemblance par un effet 
de la propagande mais aussi pour combler un besoin du public. Aujour-
d’hui encore, à Tchervony Oskol (« Affluent Rouge ») près de Kharkov, 
les vieilles dames du bourg ont leur explication du toponyme : lors de 
leur passage, les makhnovistes auraient tué tant de monde que la rivière 

28. Lev Nikulin, « Mahno v Pariže » [« Makhno à Paris »], Ogonek, n° 22, 27/05/1928.
29. Vladimir Belaev, La vieille forteresse [Staraja krepost’, 1939], Moscou, Éditions en Lan-

gues Étrangères, s.d. [1955 ?], p. 770. Voir aussi l’adaptation cinématographique du Chemin des 
tourments (Grigorij ROŠAL’, Vosemnadcatyj god i Hmuroe utro [L’an 18 et Matin morose], 
Mosfilm, 1958 et 1959).
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serait devenue rouge de sang… Or on ne sache pas que l’Armée insur-
rectionnelle ait jamais opéré dans la région. Rejeter la responsabilité des 
violences bien réelles de la guerre civile sur Makhno, un élément géogra-
phiquement et idéologiquement étranger, permettait sans doute de 
réconcilier mémoire populaire et mémoire officielle.

On trouve la même reconfiguration du souvenir de la révolution chez 
Essenine, dont le poème Gouliaï-Pole est en fait une ode à… Lénine ! : 

« La loi n’est pas encore fermement établie, / Le pays gronde comme 
l’orage. / Le poison qu’est pour nous la liberté / nous fouette sauvage-
ment. […] Austère génie ! Il ne m’entraîne pas par son allure. / Il n’a 
pas enfourché un cheval / […] Il n’a pas sabré de têtes. / […] Le héros 
est devenu pour nous une convention »30.

Vladimir Ilitch apparaît non pas comme suscitant la tempête révolu-
tionnaire mais comme l’apaisant. En creux, la figure de Makhno incarne 
au contraire le « poison de la liberté » et l’absence de loi, c’est-à-dire 
l’anarchie au sens littéral.

M or t  e t  résur re c tion d ans  la  va l l é e  d e  l ’ex i l

Nestor Makhno s’échappe d’Ukraine en août 1921, presque inco-
gnito car « le grand drame populaire de l’Ukraine, […] n’est même pas 
soupçonné hors de Russie »31. Il n’est plus le jeune révolutionnaire roman-
tique de 1919. Il a vieilli et ressemble maintenant à un chef de guerre. 
Cette métamorphose à contretemps ainsi qu’une balafre laissent augurer 
de la difficulté à s’intégrer en terre inconnue, à une vie civile pacifique 
qu’il n’a plus connue depuis 1906.

Après avoir goûté des prisons polonaises et allemandes 32, il s’installe 
en France en 1925 et s’attelle à la rédaction de ses Souvenirs. Il y travail-
lera jusqu’à sa mort en 1934. Entre chômage, petits boulots et subven-

30. Sergej Esenin, Lenin : otryvok iz poemy « Guljaj Pole » [Lénine : extrait du poème « Gou-
liaï-Polé »], in Polnoe sobranie sočinenij [Œuvres complètes], t. 7, Moscou, Nauka-Golos, 1997, 
pp. 143-144.

31. Voline, La révolution inconnue, Paris, Les amis de Voline, 1947, p. 661.
32. Ibid., p. 669.
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tion de camarades, la pauvreté ne favorise pas les travaux de l’esprit. 
Surtout, l’homme n’est pas un intellectuel et la mise en mots d’un pan 
entier de l’histoire de la révolution est une gageure. Il ne sait pas sélec-
tionner les faits, il est peut-être « un grand soldat, mais pas un grand 
écrivain »33. En effet, en huit ans de labeur, il ne racontera que l’an 18, 
laissant son projet inachevé.

Bien que Makhno revendique une place au soleil de l’Histoire pour 
tous les anonymes de la révolution, le cadrage est serré sur lui-même 
dans une chronique factuelle. C’est l’effet du manque de talent plus que 
de l’égoïsme, même si une vive volonté de reconnaissance transparaît. Il 
raconte sa décevante visite à Kropotkine comme une légitimation. Sa 
rencontre avec un Lénine ouvert à la contradiction aurait pu changer le 
cours des choses, si Ilitch n’avait eu une légère condescendance amusée. 
« Le sale caractère qui est le mien, si l’on peut dire, m’empêchait de prê-
ter encore attention à la suite de la discussion, quel que fût mon respect 
pour Lénine lors de cet entretien. Je me sentais vexé en quelque sorte »34. 
Là est la clé de l’homme, handicapé par un complexe d’infériorité sociale 
dont la révolution serait la cure.

Makhno révèle un autre aspect étonnant de sa personnalité en évo-
quant l’Ukraine. En introduction, il regrette que le livre « ne sorte pas 
en Ukraine ni en ukrainien. Le peuple ukrainien éduqué va pas à pas vers 
la définition complète de son modèle individuel propre et cela eût été 
important »35. À plusieurs reprises, Makhno reprend ses interlocuteurs 
qui parlent du « sud de la Russie » en précisant qu’il vient d’Ukraine. Il 
ne faut en déduire aucune sympathie pour le nationalisme. Décrivant le 
diktat culturel ukrainien sous Skoropadski, il conclut :

« J’ai quelque peu réfléchi à la question […] Je compris que cette 
revendication [linguistique] ne provenait pas du peuple ukrainien labo-
rieux. C’était l’exigence de ces « Ukrainiens » fictifs qui étaient nés sous 
la botte des junkers austro-allemands et qui tentaient de se contrefaire 
selon une tendance à la mode »36.

33. Ida Mett, Souvenirs sur Nestor Makhno, Paris, Éditions Allia, 1983, p. 17.
34. Nestor Mahno, Russkaja revoljucija na Ukraine, Kniga I [La révolution russe en Ukraine, 

Livre I], Biblioteka Mahnovcev, Paris, 1929, pp. 5, 3, 107, 121-122, 133.
35. Ibid., p. 6.
36. Mahno, Vospominanija – Kniga II [Souvenirs – Livre II], pp. 121, 135, 153.
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La volonté de construire une culture ukrainienne va de pair avec la 
critique des rapports sociaux, comme dans toute l’extrême gauche ukrai-
nienne des années 1920.

L’exilé anarchiste allait être rattrapé par une autre question nationale, 
la question juive. L’Humanité reprend les accusations soviétiques d’anti-
sémitisme. Surtout, l’actualité littéraire cloue Makhno au pilori en 1926, 
avec la publication de la nouvelle Makhno et sa juive, de Joseph Kessel 
qui sera un succès éditorial pendant toute une décennie 37. Un extrait 
donnera une idée du texte :

« Nestor Ivanovitch. Ce nom qui date de la guerre de Troie, accouplé à 
l’autre, russe entre tous. Ajoutez-lui Makhno et voyez le résultat. Nestor 
Ivanovitch Makhno. Il y a un triple destin dans ces syllabes : la ruse, 
l’insouciance et la férocité » (p. 19).

Attaque du train du narrateur par les makhnovistes, puis « mariage » 
du Batko avec une Juive : tout, jusqu’au nom des personnages, est recopié 
de Guerassimenko. Kessel n’invente qu’un procédé pour éviter l’accusa-
tion de plagiat : un des amis de l’auteur aurait entendu le récit de la bouche 
d’un immigré russe, à l’issue d’une nuit fortement alcoolisée dans un bar 
de l’émigration blanche à Paris…

La nouvelle joue sur trois leviers. La violence, omniprésente, est 
complaisamment décrite :

« Une tête coupée se trouve sur son passage, il la rejette d’un coup de 
botte et saute sur les cadavres. Il piétine les poitrines, les ventres encore 
chauds, fait suinter le sang des blessures » (p. 45).

Le texte est assez pervers, car le lecteur se voit constamment repro-
cher le goût morbide qu’il trouverait à la lecture :

« C’est charmant d’être assis bien au chaud, confortable, devant un 
bon verre et d’entendre des choses qui vous font hérisser agréablement 

37. Le Libertaire, n° 73, 27 avril 1926. Joseph Kessel, Makhno et sa juive, Paris, Éditions Éos, 
1926. Repris dans Joseph Kessel, Les Cœurs purs, Gallimard, coll. « NRF », 1927 (62e édition en 
1928, réédition en format « poche » en 1934). Dernière édition Paris, Gallimard, coll. « Folio », 
2001, citée ici.
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la peau, tandis que dehors veille une armée de flics sur votre chère 
petite sécurité » (p. 43).

La police protège le citoyen contre une révolution décrite comme le 
défouloir de bas instincts surtout sexuels (d’où l’épisode du « mariage ») :

« Plus de deux mille obus éventrèrent Ekaterinoslaw. Makhno, une 
jumelle à la main, suivait leurs éclatements et jamais, je le jure, un volup-
tueux n’eut auprès d’une femme experte un aussi spasmodique sourire 
que le sien » (p. 50).

L’étalage de pulsions malsaines sous couvert de récit révolutionnaire 
était le fonds de commerce de Kessel depuis La steppe rouge (1922). Ici, 
il ajoutait l’antisémitisme, « un véritable devoir » et non « un simple 
plaisir » pour le Batko (pp. 52-53).

Or ce problème occupe l’actualité française depuis l’assassinat de 
Petlioura par Schwarzbard, un rescapé des pogroms de 1919-1920. Son 
procès extrêmement médiatisé en 1927 est l’occasion d’exposer au 
public la sauvagerie antisémite qui s’était déployée en Ukraine 38. Bien 
que Schwarzbard fût lui-même anarchiste, l’affaire se retourne contre 
Makhno, considéré, à cause de Kessel, comme un autre pogromiste. 
Malgré l’absence de preuves, il est universellement accusé, alors que la 
situation d’exilé lui laisse peu de moyens de défense 39.

Ne s’intégrant pas à son pays d’accueil, Makhno se brouille aussi avec 
ses compagnons d’idée. Il est co-auteur en 1926 de la Plate-forme d’orga-
nisation des communistes libertaires qui prône la nécessité d’une certaine 
discipline des anarchistes 40 et on accuse Makhno de tenter de « bolché-
viser l’anarchisme »41. Voline, son ex-compagnon, est le premier à criti-

38. Boris Czerny, « Paroles et silences. L’affaire Schwartzbard et la presse juive parisienne, 
(1926-1927) », Archives juives, n° 34, 2001/2, pp. 57-59.

39. Nestor Mahno, dans Delo Truda : « K evrejam vseh stran » [« Aux Juifs de tous les 
pays »], n° 23-24 (04-05/1927), « Mahnovščina i antisemitizm » [« La makhnovchtchina et l’anti-
sémitisme »], n° 30-31 (11-12/1927).

40. Delo Truda du 20 juin 1926.
41. Expression de Berkman, citée par Alan MacSimoin, The Organisational Platform of the 

Libertarian Communists, Dublin, Workers Solidarity Movement pdf ed., 2001, p. 2.
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quer la Plate-forme et le désaccord politique se double rapidement d’une 
défiance personnelle. Pour Makhno, Voline s’était discrédité par son 
témoignage devant la Tcheka en 1920. Voline voit dans cette allégation 
la manifestation d’une « attitude malveillante envers les intellectuels », 
due à une « nature méfiante et mauvaise »42. 

Il restait à Makhno peu d’années à vivre. Années de pauvreté, de 
tuberculose et de mésentente familiale. Avec Voline, les relations s’apai-
sent sans se réchauffer, alors qu’Archinov, son plus proche camarade, 
capitule et rentre dans l’URSS de Staline en 1933… Makhno est enterré 
depuis 1934 au funérarium du cimetière parisien du Père-Lachaise. Trois 
livres au tirage confidentiel forment son mince héritage 43…

La figure de Nestor Makhno n’émerge en Occident qu’après 1968, 
avec la renaissance de l’extrême gauche. Si certains se réclament de 
Trotski ou de Mao, Makhno trouvera au contraire sa place comme un 
« héros qui n’a pas été chanté ». Il n’offre pas l’image d’un intellectuel 
mais d’un « rebelle né » dont le goût pour l’alcool, voire pour les femmes, 
est en phase avec la révolution des mœurs 44. Clairement héroïsée, sa 
figure se coule parfaitement dans le moule de la contre-culture qui s’im-
pose alors. Plus que la réédition des textes canoniques ou la parution 
d’ouvrages de vulgarisation 45, c’est la prolifération de brochures et aujour-
d’hui de sites internet (nestormakhno.info et makhno.ru) qui diffusent 
l’image du révolutionnaire. 

Parmi les nouveaux médias, il y a également la bande dessinée 46 et la 
chanson. En 1974, une Makhnovstchina paraît sur un disque de chants 
subversifs. Sur l’air du chant des partisans rouges (Po dolinam i po vzgo-
riam), elle proclame :

42. Nestor Mahno, Mahnovščina i ee včerašnie sojuzniki – bol’ševiki [La makhnovchtchina 
et ses alliés d’hier, les bolcheviks] (1928) ; Volin, Raz’’jasnenie [Éclaircissement] (1929), in Nestor 
Mahno, Na čužbine [À l’étranger], Paris, Gromada, 2004, pp. 189-190, 207.

43. Livres de Petr Archinov (traduit par Voline), de Makhno (publié par Voline) et de 
Voline lui-même.

44. Peter E. Newell, « Makhno and Durruti the unsung heroes », London, Freedom Press, 
28/03/1970, pp. 4 et ss.

45. Ouvrages de Malcolm Menzies, Michael Palij, Yves Ternon, Michael Malet, Ettore 
Cinnella, et surtout d’Alexandre Skirda, infatigable défenseur de Makhno.

46. François Hombourger, Makhnovtchina, Ukraine 1919, Paris, Alternative/Éditions du 
Drapeau Noir, s.d. (rééd. Le Monde libertaire en 2002).
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« Makhnovstchina, Makhnovstchina, 
Tes drapeaux sont noirs dans le vent,
Ils sont noirs de notre peine,
Ils sont rouges de notre sang. […]

Makhnovstchina, Makhnovstchina, 
Armée noire de nos partisans,
Qui combattaient en Ukraine
Contre les rouges et les blancs ».

La chanson devient un hymne anarchiste, elle est reprise en version 
rock et même réimportée en ex-URSS après 1991 47. On découvrira en 
1998 qu’il s’agissait d’un canular, d’un « détournement » situationniste 
signé Roda-Gil 48. Le succès d’une chanson parfaitement apocryphe mon-
tre l’iconisation d’un Makhno coupé de ses racines politico-culturelles.

À l’inverse, en 1997, Hélène Chatelain tente de rendre l’historicité et 
l’enracinement de la lutte makhnoviste, avec le documentaire Nestor 
Makhno, paysan d’Ukraine 49. D’origine russe, cette amie d’Armand Gatti 
a voulu retisser le lien avec les prolétaires de Gouliaï-Pole aujourd’hui. 
Elle leur fait lire les proclamations makhnovistes, « textes retrouvant pour 
la première fois ceux pour qui ils avaient été écrits ». Un ouvrier ne com-
prend pas que « communiste » y soit accolé à « anarchiste » et d’autres 
constatent amèrement leur impuissance civique et sociale…

L e  re tour  du héros  d ans  s a  p atr ie

Ces retrouvailles manquées tiennent à l’évolution de l’Union sovié-
tique. Par un effet de la dictature, la figure de Makhno représente une 
opposition radicale au régime mais elle est vidée de son contenu. La for-
tune de l’anarchisme renaissant pendant la perestroïka (KAS-KOR) 
vient de là. Bien que ses initiateurs, souvent historiens de formation, 

47. Bérurier Noir/Haine Brigade, Makhnovtchina, Paris, Toxic Grafity, 1988. Prjamoe 
Dejstvie, n° 22, 2002-03 g.

48. Pour en finir avec le travail, Chansons du prolétariat révolutionnaire, (1974) Paris, EPM-
ADES, 1998 (ADE771).

49. Hélène Chatelain, Nestor Makhno, paysan d’Ukraine, Paris, 13 Productions/La Parole 
errante, 1996.
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aient alors « ressuscité du néant les noms de Bakounine et Makhno », 
ce mouvement, plus libéral que libertaire, est un feu de paille 50.

N’étant pas efficacement réinvestie par les anarchistes, la figure de 
Nestor Makhno est disponible. En 1966, un certain Semanov avait com-
pilé la vulgate soviétique dans la revue Questions d’histoire (Voprosy istorii), 
avant de rencontrer la veuve de Makhno, rapatriée en URSS. Passé au 
courant « patriotique » d’extrême droite, Semanov ne publie son témoi-
gnage qu’en 1990. Autres temps, autres mœurs, il conclut : « Pyramide 
de têtes. Montagnes de cadavres. […] Seigneur, pardonne tes esclaves, 
Galina et Nestor, car ils ne savaient pas ce qu’ils faisaient ! »51. Le mons-
tre absolu inventé par Guerassimenko excite toujours l’imagination et 
valorise a contrario un nationalisme aigri 52.

Dans une Ukraine devenue indépendante, l’image de Makhno est 
plus diffusée qu’en Russie (dix-neuf livres depuis 1990 contre dix-sept). 
Makhno est « nationalisé » (42 % de publications en ukrainien), ou plu-
tôt régionalisé, car la moitié des parutions vient de sa province natale 53. 
Le vide laissé par la fin de l’empire a poussé les ex-soviétiques à se 
construire des identités locales et l’origine géographique devient un cri-
tère d’expertise en makhnologie. Ce besoin d’enracinement transcende 
les choix idéologiques. En 1995, des libertaires rééditent le livre d’Archi-
nov à l’enseigne du « Champ sauvage ». « Le nom de la maison d’édition 
et le thème de ce livre puisent à la même source. Nous vivons […] au 
centre même de la steppe dénommée […] le Champ sauvage » d’où « une 
aspiration à la liberté individuelle et à l’autonomie de [nos] terres »54.

Toutes les instrumentalisations deviennent possible, depuis un 
Makhno illustrant « l’idée nationale » aux côtés de Petlioura, jusqu’à un 

50. Petr Rebrov, « Konfederacija Anarho-Sindikalistov : Iz istorii novejšego anarhistskogo 
dviženija v SSSR i Rossii » [« La Confédération des anarcho-syndicalistes : sur l’histoire du mouve-
ment anarchiste contemporain en URSS et en Russie »], sur le site http ://www.angelfire.com/
ia/IOKAS/historykas.html/.

51. Sergej Semanov : « Mahnovščina i ee krah » [« La makhnovchtchina et sa faillite »], 
Voprosy Istorii, n° 9 (1966), pp. 37-60 ; Pod černym znamenem, ili žizn’ i smert’ Nestora Mahno 
[Sous le drapeau noir, ou vie et mort de Nestor Makhno], Moscou, Vozroždenie, 1990, p. 77.

52. L’écrivain Mihail Veller s’est tout récemment coulé dans ce moule en écrivant son 
Makhno (Moscou, AST, 2007).

53. Bibliographie très complète sur http ://www.makhno.ru/lit.php/.
54. Petr Aršinov, Istorija mahnovskogo dviženija [Histoire du mouvement makhnoviste] 

(1923), Zaporoj’e, Dikoe Pole, 1995, pp. 5, 8-10.
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Batko héritier des « traditions cosaques de combat »55. La « Révolution 
orange » a accéléré le mouvement en encourageant l’inflation d’une rhé-
torique révolutionnaire. La contre-culture des jeunes artistes « bran-
chés » y façonne ses icônes et l’association La Dernière barricade organise 
à Gouliaï-Polé depuis l’été 2006 un grand festival intitulé « Le jour de 
l’indépendance avec Nestor Makhno ».

Pour paraphraser le défunt Jdanov, la manifestation est libertaire dans 
la forme et nationale dans son contenu. Pour une ambiance « à la 
Woodstock », on « choque le bourgeois » en faisant du body-painting 
(sur fond de décorum militariste pour la vraisemblance historique). Un 
tee-shirt qui affirme que « Makhno, c’est plus fort que Che Guevara » 
signe la marchandisation. Tous les artistes chantent en ukrainien et les 
couleurs nationales sont largement aussi présentes dans le public que les 
drapeaux rouges et noirs (encore qu’en Ukraine ces couleurs soient aussi 
l’apanage de l’extrême droite). Le président de la Dernière barricade, éga-
lement député « orange », affirme qu’il s’agit de « créer la commémora-
tion la plus authentiquement démocratique du Jour de l’indépendance, 
fête d’État qui unit idéologiquement l’écrasante majorité des citoyens 
ukrainiens »56. 

L’intelligentsia orangiste était en passe de réussir là où Nicolas 
Sarkozy a échoué : transformer une figure de l’extrême gauche en garante 
de l’unité nationale… La diffusion du feuilleton Les neuf vies de Nestor 
Makhno à la télévision russe a récemment ébranlé cette construction 57. 
Si la fresque n’a pas de prétentions scientifiques, elle respecte globale-
ment les faits et elle est remarquablement servie par Pavel Derevianko 
qui incarne un Makhno fébrile et dynamique. L’expression a été soignée, 
de l’ukrainien coloré des paysans, au russe populaire, concis et violent.

Malgré un succès public, la série a provoqué l’ire des commentateurs. 
Des Ukrainiens regrettent que « leur » héros soit filmé par des Russes. 
Les communistes critiquent la réhabilitation d’un bandit et, de l’extrême 
gauche antistalinienne à l’extrême droite nationaliste, on subodore une 

55. Affiche « Znaj naših » [« Connaissons les nôtres »], 2000. Commémoration de « Fra-
ternité cosaque des traditions de combat “le Salut”/“Faucon” », sur http ://www.spas.net.ua/
images/mahno1.jpg/.

56.  http ://www.ostbar.com.ua/project/1/.
57. Nikolaj Kaptan, Devjat’ žiznej Nestora Mahno [Les neuf vies de Nestor Makhno], Dom-

Film, 2005.
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manipulation du pouvoir russe à cause du populisme primaire du feuille-
ton 58… Difficile pourtant de reconnaître la propagande poutinienne 
dans l’appel de Makhno : « Je ne vous promets pas une vie facile, mais la 
liberté, on l’aura ! ».

*
*   *

Une fois de plus, profitant de l’affrontement entre ses différents enne-
mis, Makhno se sera échappé. En effet, son aura a toujours profité de 
l’unanimité des haines qu’il suscitait comme elle se sera nourrie d’un 
perpétuel porte-à-faux entre plusieurs archétypes. Chef de guerre, lea-
der paysan et militant politique, il était l’un des rares à cumuler ces trois 
raisons sociales. Pour le disqualifier, l’image de suppôt de koulak était 
moins efficace que celle, fantasmée, d’un génie du mal exorcisant les peurs 
nées de la violence révolutionnaire. Cela a terni les dernières années du 
Batko mais l’a inscrit durablement dans les mémoires. L’affirmation 
d’une contre-culture « jeune » a favorisé sa réémergence à l’Ouest puis 
à l’Est, sous forme iconique. En Occident, la persistance de l’aspiration 
révolutionnaire a préservé une certaine authenticité, alors qu’en ex-
URSS, il ne doit son salut qu’aux tensions ukraino-russes et aux vertus 
paradoxales de l’autoritarisme poutinien.

58. Pavel Dinec, « Počemu o Mahno my ne snjali kino ? » [« Pourquoi n’avons-nous pas 
tourné de film sur Makhno ? »], Komsomol’skaja Pravda (Ukraina), 9/07/2007 ; Mihail Ustinov, 
« Mahnovščina kak oružie liberalizma » [« La Makhnovchtchina comme arme du libéra-
lisme »], Pravda (KPRF), n° 78, 24-25/07/2007 ; Boris Kagarlickij, « Istorija Bat’ki » [« L’histoire du 
Batko »], 27/07/2007, http ://scepsis.ru/library/id_1382.html/ ; Sergej Semanov, « Mahno opjat’ 
ne povezlo » [« Encore une fois Makhno n’a pas eu de chance »], Literaturnaja Gazeta, n° 44, 
25-31/10/2006 ; « Zaščitim bednuju Klio » [« Défendons la pauvre Clio »], (n° 30, 25/07/2007).
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