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1. William MORRIS et les socialismes

Le britannique William MORRIS (1834-1896) est un des acteurs essentiels du monde intellectuel, artisanal, artistique et socialiste de la fin du XIXème siècle au Royaume Uni. Artiste, écrivain, militant, il est proche de nombreux courants du socialisme (socialisme qu’il a rallié tardivement, vers la cinquantaine, sa déclaration principale datant de janvier 1883) et des avant-gardes britanniques et internationales, et ne peut en aucun cas être réclamé par un seul d’entre eux, ni par le marxisme, ni par l’anarchisme, ni par les Fabiens… 

Son pluralisme, sa volonté d’ouverture, son esprit unitaire et son anti-dogmatisme sont parmi les traits les plus plaisants de sa vie et de sa pensée, et en font un des socialistes les moins partisans (au mauvais sens du terme) de son temps, comme par exemple un Jules VALLÈS en France à la même époque. Ce n’est donc pas un anarchiste au sens strict du terme, mais c’est bel et bien un fécond penseur et écrivain libertaire.

Plus connu aujourd’hui pour ses réalisations artistiques proches du préraphaélisme, et par son implication dans le mouvement Arts & Crafts qu’il influence largement, il est à redécouvrir pour son importance dans le mouvement socialiste fin de siècle. Il faut d'ailleurs noter que pour MORRIS, ce double engagement artistique et socialiste présente les deux faces très unies d'un même engagement. Sa pensée utopique se nourrit de son rôle artistique et de ses lectures, dans un constant va-et-vient entre réalité vécue et espérance d'un monde alternatif harmonieux.

Il faut cependant rappeler qu'il était également un vrai homme d'affaire et un bon entrepreneur, et qu'il vivait aussi très bourgeoisement avec toutes les contradictions inhérentes. En 1897 l'anarchiste italien Errico MALATESTA (1853-1932) qui le soutient et l'estime, note tristement qu'à sa mort sa fortune est colossale, et que dans son héritage et la gestion de ses droits d'auteur, il ne laisse rien au mouvement socialiste ou à ses compagnons de travail. Tout est pour sa famille
. Nous sommes aux antipodes des diatribes contre l'héritage (Cf. par exemple Michel BAKOUNINE 1814-1876), ou contre le droit d'auteur.


MORRIS n’était donc pas anarchiste (mais « un socialiste libertaire et adversaire de la violence » note Ugo FEDELI 1898-1964). Rares sont ceux qui affirment aujourd'hui que son œuvre est modelée sur «l'idéologie anarcho-communiste»
. Mais ses liens avec l’anarchisme comme mouvement, et avec l'anarchie comme théorie sociale et projet alternatif, sont assez importants. Il apparaît comme une sorte de compagnon de route de l'anarchisme, ou un artisan d'un socialisme libertaire, antiparlementaire et pluraliste, unitaire et généreux.  En Espagne, haut lieu du mouvement anarchiste, il jouit d'une belle notoriété
.


Il a côtoyé les anarchistes surtout après 1883 dans la pourtant plutôt marxisante Democratic Federation (devenue ensuite Social Democratic Federation) dont l'organe est Justice. Il y a combattu, à leur côté, Henry Mayers HYNDMAN (1842-1921), marxiste dogmatique qui rappelle un peu Jules GUESDE (1845-1922) pour la France de la même période.

Quittant la Federation, il soutient un temps la majorité anarchiste de la Socialist League (mouvement qu’il fonde en 1885 avec comme organe Commonwealth) qui s'est regroupée autour de l’anarchiste William LANE (1861-1917). LANE est sans doute cet anarchiste internationaliste qui se fixe peu après en Australie (et plus tard en Nouvelle Zélande) où il contribue à fonder l'anarchisme ouvrier. William MORRIS est militant de pointe de ce mouvement, et est même trésorier de la Hammersmith Branch de la League, et son nom figure bel et bien sur les cartes des membres, dont la figure masculine (un forgeron à la barbe fleurie coiffée vraisemblablement d'un bonnet phrygien) ressemble d'ailleurs étrangement à MORRIS lui-même
. C'est d'ailleurs dans Commonwealth qu'il publie un de ses écrits utopiques The Pilgrims of Hope. Cependant les conflits internes face à des anarchistes jugés trop extrémistes sont vite dominants et MORRIS quitte la League en 1890 pour fonder la Socialist Association of Hammersmith. Cet antagonisme avec une des tendances de l’anarchisme britannique n’empêche pas la profonde imprégnation libertaire de sa pensée et de ses écrits, surtout pour l’importance de la liberté individuelle, la dénonciation de l’autoritarisme étatique, le droit à l’épanouissement personnel, et l’organisation en petites communautés.

D’autre part, malgré son départ et les dissensions théoriques autour de l'usage de la violence, MORRIS semble rester très lié avec ses successeurs anarchistes à la tête de Commonwealth, David NICOLL et surtout Frank KITZ (1849-1923)
.


L'Association ou Hammersmith Society est très ouverte, comme William lui-même. Elle accueille autant le libertaire Georges Bernard SHAW (1856-1950) que des Fabiens comme Sidney WEBB (1859-1947), ou l'anarchiste russe immigré STEPNIAK (Sergéi Micháilovitch KRAVCHÍNSKI 1851-1895).


Parmi les jeunes militants qui côtoient MORRIS figure le jeune autrichien Max NETTLAU (Max Heinrich Hermann REINHARDT NETTLAU ; 1865-1944), qui vient souvent à Londres pour approfondir ses études du mouvement social, des études qui contribuent peu à peu à faire de lui « l'Hérodote de l'anarchie », selon la belle formule de l'allemand Rudolf ROCKER (1873-1958). Ce dernier fait lui-même un peu plus tard un passage remarqué au Royaume Uni, en s'implantant surtout dans l'East End auprès du mouvement libertaire juif. Par la suite, NETTLAU écrit l'introduction William MORRIS y su utopía, dans la réédition argentine de 1928
.


C’est MORRIS également qui reçoit et soutient l'étatsunienne Lucy PARSONS (1853-1942) en 1889, une veuve d’un des anarchistes de Chicago exécuté après les faits de Haymarket Square (mai 1886). «L’affaire de Haymarket» et les exécutions sommaires et sans preuve de dirigeants anarchistes ouvriers qu’elle entraîne, devient la référence incontournable du mouvement socialiste international, notamment par la création du rite du 1er mai, dont on a souvent oublié aujourd’hui l’origine. William MORRIS est d’ailleurs un des orateurs fréquents des manifestations du Premier mai à Londres au début des années 1890. La plupart des courants socialistes y sont sensibles, mais les anarchistes en font une question de principe essentielle, du fait de leur communauté de pensée avec les « martyrs » syndicalistes et militants états-uniens de 1886. Sébastien FAURE (1858-1942) et Louise MICHEL (1830-1905) en France, Pietro GORI (1865-1911) et MALATESTA en Italie, d'autres aux États Unis et en Argentine… les libertaires sont tous présents et souvent durement réprimés lors de ces premiers mai de combat, comme MORRIS lui-même. La plupart de ces anarchistes internationaux sont passés par le Royaume Uni et y ont milité.
MORRIS est également un assidu orateur et manifestant aux commémorations en l’honneur de la Commune de Paris, évènement qui l’a beaucoup marqué, et dont les aspects libertaires sont indéniables, même si MORRIS a surtout lu l’opuscule de Karl MARX sur cette révolution. Il est à noter que cet ouvrage, La Guerre civile en France de 1871, est un des ouvrages souvent cité par les marxistes libertaires, car il amène (ou confirme ?) une prise en compte de l'antiétatisme et des aspects communalistes.
Notre auteur est lié de très près à des penseurs libertaires : par exemple son « ami » (MEIER) russe Pierre KROPOTKINE (1842-1921) surtout, père de l’anarcho-communisme et géographe très célèbre, pour lequel on parle parfois de la « fascination » (GAUDIN/POIRIER) de MORRIS. Le « prince anarchiste »
 est exilé au Royaume Uni de 1886 à 1912, et est une des personnalités connues et respectées. Il est en contact direct avec MORRIS au moins depuis le 18 mars 1886, donc immédiatement après son arrivée. KROPOTKINE a été invité pour des conférences à Kelmscott House, et écrit plusieurs articles pour Commonwealth, le journal de la Socialist League, sans doute à la demande de MORRIS. Dès 1970 James HULSE confirme la primauté de l'influence du communisme anarchiste et donc de KROPOTKINE dans la pensée morrissienne
. Dans un article de 1976 (dont nous avons la traduction en 1993) Edward Palmer THOMPSON semble lui donner raison, modifiant sensiblement ses points de vue antérieurs sur cette question
.
Il faut ajouter également le réfugié autrichien Andreas SCHEU (1844-1927), sorte de marxiste libertaire, dont les connaissances de l’anarchisme sont importantes, et l’architecte libertaire écossais Patrick GEDDES (1854-1932), ami de KROPOTKINE et futur ami de la famille RECLUS, particulièrement Élisée (1830-1905) d'abord, et ensuite son neveu Paul (1858-1941). 

Au niveau international, toujours, MORRIS semble en relation avec Jean GRAVE (1854-1939), continuateur de KROPOTKINE, et avec Élisée RECLUS en France.

Cependant MORRIS a eu également une forte formation marxiste (ce qu’il rappelle dans Comment je suis devenu socialiste en 1894), et en fin de sa vie il s’affirme surtout dans la Hammersmith Socialist Society, plutôt modérée et hostile désormais à ce qu’il juge le sectarisme de LANE. 

Cela ne l’empêche pas encore une fois de tenter une unification entre tous les grands courants du socialisme britannique, sans aucune primauté marxiste, avec sa propre société, la Fédération d’HYNDMAN et les Fabiens. Et sa dénonciation de tout socialisme d’État « qui ne peut finir que dans un bourbier si on le laisse aller jusqu’au bout » fut toujours sans aucune concession et devrait empêcher définitivement toute récupération de sa pensée par les courants du socialisme « autoritaire », ou étatique, comme on disait à son époque, depuis les conflits au sein de l’AIT. Je suis assez en accord avec Gilbert BONIFACE qui met en avant la primauté de la pensée ruskinienne (John RUSKIN historien de l'art, 1819-1900) chez MORRIS, et qui pense que le marxisme fut vraiment tardif, et sans doute intégré au sein d’un vrai « bricolage idéologique »
. De même son projet social utopique peut sembler en opposition aux idées marxiennes : «l'oscillation entre la préfiguration de l'avenir et la régression vers un passé idéal, inhérente à la pensée de COBBETT (William COBBETT 1763-1835) et de MORRIS, suscite un conflit irréductible avec la dialectique historique d'origine marxienne»
.

Mais sa formation marxiste reste solide par rapport aux autres idéologues de son époque, et c’est pourquoi quelques historiens (TROUSSON
 notamment, alors qu’il est par ailleurs souvent bien plus perspicace) voient en lui de manière très caricaturale un « marxiste orthodoxe »
, puisque sa principale utopie montrerait la fameuse extinction de l’État. Il reprend vraisemblablement la thèse énorme de Paul MEIER (862 pages) publiée en 1972 aux éditions du PCF
. MEIER, marxiste convaincu, notoirement marqué par une « certaine orthodoxie marxiste »
 et un peu aveuglé (il parle de « à la lumière du marxisme », ne remet pas en cause les fondements de la doctrine marxienne : le déterminisme, les « lois de l’histoire » par exemple…) fait une fixation sur la théorie des « deux stades » et réduit l’œuvre utopique de MORRIS à l’illustration de cette théorie. Les « deux stades », ce sont dans la vulgate marxiste, la phase dite « socialiste » de transition, violente et étatique (la fameuse caricaturale notion de « dictature du prolétariat »), puis la phase communiste, de réalisation de l’idéal de dépérissement de l’État (l’harmonie, ou anarchie, en quelque sorte). La thèse un peu caricaturale de MEIER (même si l’influence marxiste est bien sûr incontestable et très présente chez le MORRIS de la maturité) est heureusement très riche par ailleurs, et on y découvre de multiples facettes peu connues de l’écrivain britannique. Ainsi la sous-estimation des courants libertaires est patente. William GODWIN (1756-1836) et KROPOTKINE, et tout le courant communiste anarchiste, sont à mon avis très minimisés et mal compris. Un ouvrage récent distingue très imprudemment communisme et anarchisme
, ce qui est dommageable si on ne précise pas ces termes polysémiques. L’ouvrage de GAUDIN et POIRIER
 reprend parfois, même avec prudence et un bon recul, trop de ces positionnements idéologiques trop marqués (MORRIS y est avant tout présenté comme est un « marxiste matérialiste »). 


Il est intéressant de citer ici l'analyse critique que fait l'écrivain Régis MESSAC (1893-1945) en 1939 de l'utopie morrissienne
. Cet auteur, de formation marxiste et proche des libertaires, au nom d'une conception classiste, réfute alors MORRIS (et son commentateur élogieux Harry ROSS Utopias Old and News 1938) comme individualiste passéiste, et dénonce sa conception communautariste dans une époque où le sort des masses devrait primer. 

MEIER lui-même semble ignorer, étonnamment pour un bon angliciste, William GODWIN ; GAUDIN et POIRIER le présentent bien, mais ne le connaissent visiblement pas suffisamment puisqu’ils oublient l’essentiel pour notre propos, c'est-à-dire son alignement sur une société fédérant des petites communautés (qu’il appelle paroisses), s’autogérant pour quasiment tous les aspects économiques ou culturels. Les travaux récents d'Alain THÉVENET
 sont pourtant aujourd’hui bien accessibles et très approfondis. 

Ces deux derniers auteurs ont cependant le mérite de rappeler que GODWIN est le compagnon de Mary WOLLSTONECRAFT (1759-1797), initiatrice sans doute la plus importante du féminisme britannique. Leur fille Mary, plus connue comme SHELLEY (1797-1851) après son mariage avec ce poète libertaire, admirateur de GODWIN, est liée également aux BYRON. Bref, il s’agit de toute une tendance intellectuelle forte et originale, du romantisme poétique et antiautoritaire, que MORRIS connaît forcément, au moins indirectement. Le bon article, pourtant récent, de Constance BANTMAN est malheureusement trop silencieux sur les fondements godwiniens de l’anarchisme britannique, et sur ses aspects pré-proudhoniens
. C’est une forte absence pour interpréter correctement l’œuvre morrissienne.


Si on suit TROUSSON et MEIER, on ne distingue vraiment que l’aboutissement utopique du marxisme, ce qui rend cette position peu acceptable, d’autant que dans le mouvement marxiste réel, cet aspect est le plus terrible échec et celui qui a eu dans les dictatures « communistes » le plus cruel démenti. C’est oublier surtout que sur le rêve d’une société sans État, les plus cohérents, les plus éloquents et les plus déterminés sont les anarchistes, alors que le marxisme des pères fondateurs ne l’apprécie qu’à la marge ; l’argument de Raymond TROUSSON n’est donc guère défendable, même s’il cite parfois des textes de Friedrich ENGELS (1820-1895) ou des lettres de MORRIS. MEIER admet d’ailleurs, mais en simple touche dans son livre dont la vocation est toute autre, que les œuvres de MORRIS et de KROPOTKINE sont toutes les deux des œuvres en faveur des petites communautés autonomes et fédérales, ce qui est la position du courant antiautoritaire depuis les années 1872 environ avec son regroupement autour de la Fédération Jurassienne de l’AIT - Association Internationale des Travailleurs. Cette tendance non marxiste de l’AIT, et sa majorité « libertaire » des années 1870 n’est d’ailleurs quasiment pas analysée par MEIER, qui par contre ne cesse jamais de rappeler le rôle de MARX dans cette organisation, comme si il en avait été le seul penseur important. Cependant il rappelle honnêtement qu’en 1886, dans sa revue Commonweal, notre utopiste se prononçait déjà pour « la libre fédération des communes libres, seule solution politique »
, formule qui est presque mot pour mot celle exprimée par les anarchistes suisses (Fédération jurassienne) ou espagnols de l’AIT, en reprenant et dépassant des idées proudhoniennes antérieures. 

D’autre part, quant MEIER (sans doute à la suite de THOMPSON - 1955), puis TROUSSON et GAUDIN/POIRIER citent les ouvrages de KROPOTKINE, ils mettent rarement l’accent sur les premiers ouvrages, notamment Paroles d’un révolté (1885) qui reprend des articles des années 1880-1882 : or dans cet ouvrage est déjà en germe le positionnement de l’anarchiste russe, notamment ses diatribes contre tout pouvoir autoritaire (ce qui est cher à MORRIS et ce qu’il exprime presque de même manière). L’article sur La Commune de Paris de cet ouvrage, vibrante analyse libertaire, et manifeste pour une insurrection libertaire et populaire, mais sans récupération idéologique, a dû également être connu de MORRIS qui apparemment lisait énormément sur ce sujet. De même, quand ils citent Champs, usines et ateliers, certes publié après l’utopie morrissienne, ces auteurs n’insistent pas assez sur la date des articles que l’ouvrage contient. Or tous sont publiés entre 1888 et 1890 dans la revue Nineteenth Century, et donc sont vraisemblablement lus par MORRIS au moment de la rédaction de sa principale utopie. Cette revue, fondamentale pour notre propos, contient aussi déjà (en 1990) des éléments de ce que sera la grande œuvre utopique de KROPOTKINE, « Mutual aid - L’entr’aide » parue à Londres en 1902 (Cf. ci-dessous, à propos du Guild Socialism).

Entendons nous bien, je ne cherche pas à faire de MORRIS un anarchiste, ce qu’il n’est pas, évidemment, et ce qu’il a lui-même réfuté. Je n’entends pas non plus caricaturer les œuvres de vulgarisation ou d’approfondissement citées ci-dessus. Mais il est bon de rappeler que THOMPSON et MEIER sont dans la droite ligne d’une histoire dominée par la pensée marxiste, très orthodoxe pour MEIER, comme la mienne l’est sans doute par la pensée libertaire. C’est donc une nécessaire mise en garde. 

Quant à l’article de Constance BANTMAN
, il demeure insatisfaisant et assez contradictoire, malgré la richesse des arguments : par exemple, il y a parfois confusion sur le terme commune, communaliste que l’auteure rattache trop systématiquement à la Commune de Paris
, même si elle en reconnaît l’usage fort répandu en milieu anarchiste, alors que la position communaliste remonte à GODWIN ou PROUDHON surtout, et est illustrée à l’époque de MORRIS surtout par l’anarchisme ibérique, qui préfère plutôt le terme de « municipio ». D’autre part elle fait une lecture parfois trop péjorative du terme anarchiste, reprenant notamment l’idée de tyrannie de l’individu (« dictature du désir individuel »
), alors qu’une lecture de RECLUS, KROPOTKINE ou BAKOUNINE rejette largement cette position restreinte et pas assez sociale. Trop prudente, BANTMAN réfute successivement les termes de « anarchiste » (ce qui est normal), « d’anarchisant » (ce qui est acceptable) et de « libertaire » (ce qui est discutable). Dès l’origine, le terme « libertaire » est ambivalent : il est soit synonyme d’anarchiste (donc ici à réfuter), soit plus ouvert et plus large que l’anarchisme, la liberté l’emportant sur toute idéologie dogmatique, fut-elle anarchiste. La conclusion de l’historienne est donc à nuancer, me semble-t-il, d’autant plus que la très grande majorité de son article met en avant, et à juste titre, les points communs entre MORRIS et la pensée libertaire : antiparlementarisme, antiétatisme, méfiance vis-à-vis de la politique, anti-réformisme, position résolument décentralisée voire communaliste, fédéralisme, entraide (mutual aid kropotkinienne) et solidarité entre les communes, usage de la démocratie directe comme la Commune de Paris l’a révélée, finalité communiste (au sens fort du terme), souci constant de la liberté individuelle, pratique de « l’autogestion harmonieuse », antipatriotisme, anti-enfermement dans les prisons, primauté d’une éducation la plus libre et la plus proche de la nature… Excusez du peu. Elle veut faire du refus anarchiste de la loi majoritaire une fracture essentielle entre l'anarchisme et l’utopiste anglais ; c’est un fort argument, mais tous les anarchistes ne sont pas forcément sur cette position, et ne rejettent pas forcément toute autorité, fut-elle majoritaire ; il faut relire BAKOUNINE, RECLUS et KROPOTKINE, ou tout le courant anarchiste états-unien contemporain de MORRIS, pour comprendre que dans certains cas ceux-ci admettent le recours à des spécialistes, des sommités reconnues, non pas par respect ni reconnaissance de l’autorité contraignante, mais parce que, sur certains points (santé, urbanisme, sécurité, ou producteurs de chaussures pour BAKOUNINE…), il y a des individus plus compétents que d’autres et qu’il serait stupide de ne pas en profiter, pourvu qu’on ne leur donne pas un pouvoir autoritaire lié à leur fonction.

Enfin je suis toujours profondément étonné par le besoin qu’ont de trop nombreux analystes de l’œuvre morrissienne, et notamment de son utopie, de remonter à LYCURGUE (via PLUTARQUE), PLATON, MORE, CAMPANELLA, BACON… Évidemment en bon érudit, il les a lus, ou les connaît partiellement. Certes la tradition utopique britannique est plus riche qu’on ne le croit souvent, MORE a créé le néologisme aujourd’hui admis, bien des allusions (le titre Nowhere notamment, qui signifie nulle part, utopie…) dans les œuvres de MORRIS y font parfois référence… Mais il faut bien reconnaître que tous ces écrits présentent une utopie globalement réformiste, autoritaire, uniforme ou conformiste, figée… c'est-à-dire l’inverse de ce qu’est l’utopie de MORRIS. Approfondir MORE ou BACON n’apporte en somme pas grand-chose à l’analyse, et peut être même nous entraîne sur des fausses pistes. Il faudrait mieux partir d'ARISTOPHANE, RABELAIS, DIDEROT, SWIFT ou DEJACQUES, mais surtout de GODWIN, FOURIER et de PROUDHON, si on doit vraiment chercher des analogies sur le fond, l’atmosphère et le ton de la belle œuvre morrissienne. 

Seule la référence à FOURIER est vraiment pertinente, et c’est un des rares qui est d’ailleurs cité à au moins deux reprises dans Nouvelles de nulle part. Sur bien des points je partage l'avis du sud-américain Ángel CAPPELLETTI qui parle «d'une utopie d'inspiration fouriériste»
, plaçant plaisir et jouissance de tous les sens au premier plan et qui mise sur une symbiose entre la pensée et le mode de vie, dans un milieu géographique épanouissant et préservé. Dans un autre axe, la condamnation de la «civilisation» (la monstruosité de la société industrielle) est commune aux 2 penseurs, mais la source fouriériste est enrichie ou modulée surtout par Thomas CARLYLE (1795-1881) et John RUSKIN que MORRIS apprécie. J'ignore si MORRIS a lu le fouriériste russe Nikolaï TCHERNYCHEVSKI (Que Faire ? 1862-1863) mais j'ai déjà évoqué
 les rapprochements possibles entre les deux utopistes, au moins dans la description d'une vie heureuse et insouciante, entre travail apprécié et joyeux, et loisirs multiples et formateurs.
2. Une utopie éminemment et «franchement» (CAPPELLETTI)  libertaire
«Un air frais et libertaire court les pages de l'utopie de William MORRIS»
.
a) Une utopie de combat au nom de la liberté

« News from Nowhere or An Epoch of Rest»
 (Nouvelles de Nulle part, ou Une époque de repos) est souvent considérée à juste titre, comme une des principales utopies libertaires ; c’est le pendant antiautoritaire (voulu par MORRIS et confirmé par son ami Walter CRANE 1845-1915) en fin du XIXème siècle, de l’autre utopie très connue de la période « Looking Backward 2000-1887 » de l’états-unien Edward BELLAMY (1850-1898), plutôt, elle, en faveur d’une solution réformiste, étatiste, autoritaire et le plus souvent conservatrice. On parle souvent de « socialisme de caserne » quand on analyse cette œuvre datant de 1888, qui promeut le travail obligatoire pour tous, et l’organisation d'une armée industrielle fort hiérarchique. MORRIS la condamne également pour son absence de sens esthétique. Son œuvre se présente donc à la fois comme une « antithèse » et un « antidote »
. 

MORRIS a lu l’ouvrage de l’auteur états-unien en mai 1889. Il le réfute dès le mois suivant (en juin) dans Commonweal, journal de la Socialist League, alors dominé par les anarchistes. Son utopie écrite cette même année 1889 sort en feuilleton dans 39 numéros du journal, entre le 11 janvier et le 04 octobre 1890. L’édition de mars 1891 est légèrement modifiée, et insiste sur les aspects réalistes de la nouvelle société et de l’insurrection qui la produit. Une belle édition, ornée, est assurée par MORRIS lui-même dans son imprimerie de Kelmscott Press en 1892. Cette rapidité de la réponse et de l’impression… montre l’urgence ressentie par MORRIS pour réfuter une œuvre jugée par lui (et par tous les libertaires) détestable, étatique et centraliste, et qui connaît pourtant un beau succès. 


News from Nowhere est donc une œuvre très importante pour MORRIS qui s’y investit au point de décrire ses propres lieux d’habitat et de vie ; il y prend les allures du visiteur sous le pseudonyme transparent de William GUEST.

Comme dans l’utopie de BELLAMY, le héros de MORRIS se trouve plongé dans un futur éloigné (l’an 2000 pour l’un, le XXIIème siècle pour l’autre) ; c'est un procédé assez fréquent dans le genre littéraire utopique. Mais pour le réformiste états-unien, le monde nouveau s’est imposé pacifiquement, par la force des choses, alors que pour MORRIS, la révolution est une rupture qui reste nécessaire, et qui s’est exprimée par un dur conflit social et une guerre civile de près de deux ans (Chap. XVII).


La grande utopie de MORRIS est donc bien une œuvre de combat, une œuvre engagée, une manière parmi d’autres de propager les idées socialistes libertaires et de mobiliser les partisans, à la fois contre la croyance en un réformisme gradualiste, et contre l’épouvantail étatique.

b) La vision utopique de MORRIS est très ancrée dans une grande partie de son œuvre


Cette œuvre utopique majeure a été précédée de divers textes également utopiques, totalement ou partiellement. 

Dès 1868, un poème sur le Paradis terrestre évoque déjà ses positions futures. Il s’agit du recueil The Early Paradise, ensemble de 24 longs poèmes de 42 000 vers au total
. En fin du Moyen Âge, des descendants des aventureux Vikings, à la recherche d’un monde meilleur, d’un paradis oublié, retrouvent sur une île isolée des descendants de Grecs. Dès le premier contact, ils mêlent leur commune recherche du paradis perdu, et d'un temps où la vie était conviviale et fraternelle. Cette utopie « d’aspiration sotériologique » doit sans doute plus être rattachée au genre des épopées, notamment « préraphaélites » affirme Michel RÉMY. Dans son intéressant article, il note également que MORRIS, comme bien des utopistes, est obnubilé par le monde clos, protégé, cette reviviscence du jardin d’Éden, alors que la plupart des analyses mettent plutôt l’accent sur l’ouverture de Nouvelles de Nulle Part. L’auteur renforce sa conviction en écrivant que pour MORRIS, « le Paradis perdu est la mémoire profonde du futur ». Ce n’est donc pas forcément du passéisme, mais c’est toujours une expression à la limite du « narcissique et du totalitaire », et donc comme pour beaucoup d’utopies, l’utopie morrissienne « est hautement problématique, sinon dangereuse »
. Ces considérations sont nécessaires, mais discutables, car elles expriment un jugement global, et révèlent plus un a priori sur le genre utopique classique et figé, que sur la grande utopie littéraire de l’artiste britannique. 

Dans une lettre du 26 mars 1874 il vante déjà « les petites communautés au milieu des jardins et des champs »
.

En 1880 dans sa conférence The Beauty of Life, MORRIS avance l'idée post-fouriériste de réhabilitation du plaisir créateur, plaisir qui vit en chacun de nous et qu'il faut savoir retrouver et libérer, ce qui est en lien avec toute la pensée de FOURIER. 
En novembre 1884 MORRIS fait une conférence (reprise dans Commonwealth en 1887) sur le thème Comment nous vivons, comment nous pourrions vivre ? (How We Live and How We Might Live ?) dans laquelle apparaît déjà l’idée d’association de petite dimension, et le refus libertaire de tout projet figé. L’utopie morrissienne se veut donc plus concrète, notamment sur le cadre de vie, en défendant les petites villes et des unités d’habitation centrées sur les besoins humains les plus simples et les plus utiles. 

Toujours en 1884, avec Art and Socialism, il procède également à l’ébauche d’une autre société. Il centre sa critique sur l'esclavage mercantile, et là aussi il a des tonalités fouriéristes pour dénoncer les effets nocifs du commerce, notamment ce qu'il nomme «la famine de l'art».

En 1885, le texte paru dans Commonwealth : Les pèlerins de l'espérance (The Pilgrims of Hope), en prenant comme référence le mouvement de la Commune de Paris, rappelle l’importance portée par MORRIS aux mouvements révolutionnaires et sociaux radicaux, indispensables pour permettre le changement rêvé. Cependant la toile de fond est aussi poétique et personnelle : ce sont deux amoureux qui choisissent ensemble de devenir socialistes.

Cette année est faste en projets utopiques puisque l’auteur anglais fait une conférence sur les Espoirs de civilisation nouvelle (The Hopes of Civilization) et dans une autre soirée, il annonce L’aube d’une ère nouvelle (Dawn of a New Epoch). 

En 1887-88 il récidive dans une autre conférence avec La société de l’avenir (The Society of the Future), où s’exprime une vision antihiérarchique et anti-étatiste des rapports sociaux. Il se range pour une vie simple, naturelle avec un temps limité pour le travail. 

En 1888 dans A Dream of John Ball, tout en évoquant la juste rébellion paysanne du XIV° siècle (1381), il fait aussi l'éloge de la «camaraderie»
 et de la solidarité, qu'on peut comparer à l'appui mutuel défendu par KROPOTKINE.

En 1888, avec The House of the Wolfings, MORRIS n’écrit pas une utopie, mais renoue avec un thème cher aux anarchistes Ernest COEURDEROY (Hourra !!! ou la révolution par les cosaques) et BAKOUNINE qui l’ont précédé : pour vaincre et éradiquer la société décadente et dégradée, le recours à la barbarie salvatrice semble nécessaire. La violence est parfois indispensable, et le désordre dévastateur inévitable pour créer un nouvel ordre meilleur.

En 1889, il expose, face à un public sans doute acquis, Comment nous vivrons ? (How Shall We Live Then ?). 

En 1893, dans son opuscule True and False Society, il confirme tous ses engagements communistes libertaires : « L’organisation nationale centralisée sera remplacée par une fédération de communautés qui mettront toutes leurs richesses à la disposition de l’ensemble, en permettant ainsi la satisfaction des besoins de chacun de leur membre. On demandera seulement à ses membres de travailler selon ce qui leur plaît le mieux, en fonction de leur propre capacité, pour la production de la richesse commune ». 

Par contre son ouvrage de synthèse de cette année là, Socialism, its Growth and Outcome est plus marqué par la tradition marxiste que par la tradition libertaire, et semble assez proche des écrits d'ENGELS sur le socialisme utopique. C’est peut-être largement dû à l’importance de la réflexion marxiste du co-auteur de cet opuscule qu’est E. Belfort BAX.

c) Une utopie aux traits majoritairement libertaires


« News from Nowhere » se situe au XXIIème siècle (d’après MEIER et au contraire de beaucoup d’autres commentateurs qui parlent parfois du XXIème), soit près de 150 ans après la dure mais victorieuse révolution de 1952. 

Ce texte-manifeste présente une société idyllique, organisée dans un monde essentiellement rural, calme, et libéré des villes tentaculaires et d’une industrialisation dégradante pour l’homme et l’environnement. L’édition italienne de 1922 (la première traduction italienne date cependant de 1895) s’intitule Terra promessa - Terre promise. Elle est publiée par la Casa Editrice Sociale de Milan, avec une préface du théoricien anarchiste Luigi FABBRI (1877-1935). Le titre italien accentue son aspect utopique militant, en faveur d’une « société future réorganisée sur des bases communistes libertaires » (FEDELI). Ce titre est également en accord avec la question, vaguement religieuse, que se pose le héros à son réveil « Par quel miracle cette société donne liberté, bien être et bonheur à tous ses membres ? ».


Le récit se situe dans la région de la Tamise écologiquement renouvelée et régénérée, ce qui révèle sa grande modernité, et une prise de conscience écologique qui nous renvoie à nouveau aux remarques formulées par FOURIER en son temps. Cette contrée est celle ou vit MORRIS, et la fameuse « old house » citée dans le livre n’est autre que Kelmscott Manor que l’auteur possède ; la photo du manoir et celle reproduite dans une des éditions de l'utopie sont éloquents
. Pour comprendre le drame écologique, et donc l’importance de ce point pour MORRIS, qui touche toute la vallée à l’époque de MORRIS, il faut relire le chapitre correspondant de la Nouvelle Géographie Universelle d’Élisée RECLUS (Tome IV – 1879)
. La fameuse remontée de la Tamise décrite dans l’utopie fut d’ailleurs entreprise (peut être même à plusieurs reprises) par MORRIS lui-même en 1880, depuis sa Kelmscott House, jusqu’à la « old house ». Il offre le beau portrait d’une société sans contrainte étatique, avec des paysages verdoyants, des cultures diversifiées et une eau claire et paisible. Les lecteurs de l’époque, riverains d’une Tamise polluée qui sert encore souvent d’égout, vivant dans une atmosphère chargée de gaz, ont dû être sensibles à cette nostalgique description.


De ces considérations on peut affirmer l’importance de MORRIS dans la lutte contre l’urbanisation « sauvage » et pour la protection de l’environnement. Il apparaît (comme FOURIER et KROPOTKINE) comme un précurseur des « cités-jardins » qu'Ebenezer HOWARD (1850-1928) décrit en fin du siècle, soit seulement quelques années après lui
. Il est également dans la lignée d’Élisée RECLUS, dont la renommée est connue au Royaume Uni, qui milite à la même époque pour un pré-écologisme humaniste. MORRIS appartient d’ailleurs à un des premiers grands mouvements de protection de la nature dès les années 1870, la Commons Preservation Society.


Le thème de l’eau, des flux, de la régénération par le bain dans la Tamise… est analysé par Miguel ABENSOUR comme une volonté de fluidité, de mouvement, ce qui permet à nouveau de placer MORRIS dans le cadre des utopies ouvertes et non figées : « ce n’est certainement pas par hasard que William MORRIS a situé son utopie sur la rivière, comme pour prêter à l’utopie les caractères de l’eau en tant qu’élément, la fluidité, le caractère insaisissable, le miroitement à l’infini, la fragilité »
. C’est un beau texte, même si l’interprétation est trop belle, et peut-être trop tirée par les cheveux…


MORRIS, vrai précurseur des écologistes, sera largement repris par maints penseurs ou dans de nombreuses expérimentations communautaires, particulièrement par Keekok LEE note DAVIS qui cite Social Philosophy and Ecological Scarcity de 1979.

L'utopie morrissienne peut être lue comme un texte libertaire en faveur de la décentralisation et de l’autonomie communautaire locale, et surtout de la critique de tout gouvernement, puisque par nature ce dernier « résulte du mécanisme de la tyrannie ». Un des meilleurs éloges anarchistes et/ou post-fouriériste que j’ai trouvé sur ce texte provient de la petite brochure de Pietro GORI La nuestra utopia, qu’il écrit dans son exil argentin, à Buenos Aires en 1900. Pour le célèbre écrivain et polémiste anarchiste italien, l’œuvre de MORRIS lui permet d’illustrer son positionnement utopique et militant pour des communautés harmonieuses car « dans sa Londres futuriste, (MORRIS) a génialement prévu la difficulté du problème, la gravité du danger, pour l’individu, de voir s’établir un socialisme étatique, centralisateur et gendarme… Ainsi sa cité idéale n’est pas une immense forge où des phalanges de travailleurs sont esclaves d’engins automatiques dépendants d’un gigantesque et compliqué mécanisme ; mais elle propose la libre fédération de colonies ouvrières, agricoles, artistiques et scientifiques, qui s’échangent des produits et des services sur la base de pactes spontanés et de contacts fondés sur l’utilité réciproque et la sympathie… »
. Cet idéal communautaire, solidaire et fraternel, respectant l’individu dans le collectif, et favorisant l’autonomie de la communauté par rapport aux autres (« petites communautés de producteurs autonomes et solidaires », sans « aucune hiérarchisation ») est bien la marque de fabrique essentielle du socialisme libertaire morrissien. Comme le note Emmanuel ROUDAUT « la société sans classes décrite par le vieux HAMMOND est fortement décentralisée, toute idée d’État-nation a bien entendu disparu et l’on y pratique une démocratie locale directe, à l’échelle de la bourgade ou de la paroisse (comme GODWIN aurait-il pu écrire). Le tableau ainsi dressé aurait pu recevoir l’assentiment des anarchistes et l’on sait que MORRIS s’opposait moins à eux sur les objectifs que sur la stratégie à adopter »
. Ainsi «l'élimination de l'appareil étatique et la valorisation des "municipalities" (ville ou secteur urbain) et des "parishes" (district ou partie d'un comté) a induit bien des spécialistes à voir en MORRIS un adepte des mouvements anarchistes»
. Cette remarque de Vita FORTUNATI est importante, car presque tout son article en mélangeant communisme et marxisme, parle surtout d'un MORRIS marxiste. Elle sous-estime ainsi le post-fouriérisme morrissien (bien qu'elle parle d'une utopie dont le moteur est le désir
) et semble ignorer l'apport capital de KROPOTKINE, si évident pourtant pour saisir les développements qu'elle fait sur l'importance des guildes, l'aspect pré-cité-jardin ou le rôle des petites unités territoriales.
Il est alors toujours stupéfiant de voir des analyses sur cette thématique, pourtant perspicaces et fondées, qui méconnaissent trop fréquemment cet héritage anarchiste en la matière
. Pour renouer avec l'influence marxiste, on a alors souvent recours à n'en présenter que sa vision dite «libertaire» que la Commune de Paris lui aurait permis de remettre au premier plan. 

Dans la société harmonieuse, l’imagination et la fantaisie ont libre cours, les gens vivent, travaillent, s’habillent, se logent, se nourrissent... à leur guise, sans cette uniformité sclérosante de tant d’utopies. La diversité et l’autonomie sont garantes des libertés des individus et des collectivités. Nous sommes dans la lignée des heureux habitants de l’abbaye de Thélème joyeusement décrits par RABELAIS. Cet hédonisme harmonieux montre « l’utopie comme spectacle de la beauté ». Les gens y vivent bien, en bonne santé, avec une saine hygiène corporelle que les bains dans la Tamise accentuent ; fusionnent alors les deux termes chers à MORRIS de health (santé) et de wealth (bonheur, puissance)
. On se trouve bien devant « une harmonie poétique des facultés humaines indépendantes, mais s’intégrant dans une société dans laquelle la liberté de chacun s’épanouit dans la liberté de tous » notent les deux écrivains anarchistes ARMAND et FEDELI en 1935
.

Mais le luxe inutile est banni, bien que les habits somptueux, les belles demeures et les matériaux nobles soient très présents. Comme dans toute utopie condamnant le luxe et la richesse, le plus richement doté est celui qui assure un des travaux les plus pénibles, puisque BOFFIN est présenté comme « l’éboueur cousu d’or ». Autre trait fouriériste : il n'y a pas de mauvais travail, tous ont leur validité, et tous doivent être assumés, en leur redonnant une valeur ou un avantage. 

Le refus esthétique et libertaire de l’uniformité permet de dire à MORRIS que « la variété de la vie est autant un but du vrai communisme que l’égalité des conditions, et que seule l’union de ces deux axes permettra de réaliser la vraie liberté », comme le cite Ralph MORTON
. Hors de ses écrits, dans sa vie quotidienne, MORRIS a toujours privilégié le plaisir et l'esthétique sur l'utilitarisme
, ou plus exactement à toujours voulu que le confort, les belles choses, les bons meubles… contribuent au plaisir individuel et à la jouissance, et ne tiennent compte ni des conventions ni de la mode.


L'utopie nous offre ainsi une description assez rabelaisienne et épicurienne des mœurs et coutumes, d’autant que l’individu et sa liberté y sont centraux. Cette « défense libertaire de l’individu qui anime MORRIS »
 est reconnue par tous, même par les écrivains les plus marxistes. On apprécie le bon vin (comme FOURIER), même étranger (d’origine rhénane) et la superbe pipe du visiteur est sans cesse évoquée. 

Le mariage semble avoir disparu, l’amour est libre ou libéré (notion de « couple libre » plus que d'amour libre
), la jalousie disparaît… Certes MORRIS ne va pas très loin en matière de disparition du mariage et d’union libre, et les jolies femmes libérées qu’il décrit assument souvent des tâches féminines encore bien traditionnelles, notamment le ménage et la cuisine. N’y voir que des « femmes potiches » est certes excessif, mais cette séparation des tâches (« separate spheres » au Royaume Uni) est trop archaïque pour un socialisme libertaire ou fouriériste clairement identifié. MORRIS reste assez traditionaliste sur ce point, et on a même pu écrire avec justesse mais un peu d'excès qu’il donnait une parfaite « vision masculine du Paradis »
. En tout cas il est plus proche de la vision « enchantée »
, angélique et éthérée de la femme que porte le préraphaélisme que de celle des militantes féministes de son temps. Cependant le franc-parler féminin, la sensualité et féminité assumées par les héroïnes, leur bonne position culturelle, sont des modèles foncièrement antivictoriens et donc très progressistes et opposés à la société de son temps. En prenant compte de cette modernité, on peut donc conserver l’idée d’une œuvre de William MORRIS marquée « en pratique par son libertarisme sur le plan des relations sexuelles »
, dans son utopie comme dans sa vie personnelle sexuellement compliquée.

En lien avec les idées sexuelles ou modérément féministes de MORRIS, on peut noter dans son utopie quelques propositions « d’eugénisme libertaire »
, qui annonce le néo-malthusianisme de tout un courant du socialisme international, et qui est au diapason des positions du bakouninien Paul ROBIN en France avec lequel MORRIS aurait sans doute partagé le slogan de « Bonne naissance, bonne éducation, bonne organisation sociale »
. En effet, les « fine specimens of the race »
 de Nouvelles de Nulle Part mettent en avant la notion de spécimen, donc de sélection (?) et de race ; bref ce sont des mots dangereux qui nécessitent d’être recadrés dans un projet « mélioriste » libertaire, sinon le négatif uniformisant et totalitaire de bien des utopies et surtout de dystopies nous revient vite en mémoire.

L’humour satirique n’est pas absent, loin de là, et il peut s’exprimer dans des propositions provocatrices, comme celle de transformer les palais du Parlement (que MORRIS déteste) en écuries et dépôts à fumier…


Depuis les années 1880, MORRIS, tout en conservant sa volonté de rupture révolutionnaire, penche pour une préparation éducative essentielle pour permettre un futur harmonieux. En 1886 il écrivait déjà qu’« au risque d’être mal compris par les têtes brûlées, j’affirme que notre travail doit être plus que jamais ‘’Éducation’’ »
. Il est alors vraiment proche de FOURIER, de PROUDHON, et surtout de son compatriote OWEN sur ce plan. Dans son utopie, les propos sur l’éducation s’expriment très souvent en faveur d’une forme non directive, libertaire de l’enseignement, favorable aux méthodes actives. Les écoles, du moins leur forme sclérosée évoquant la caserne dans l’Angleterre victorienne, ont disparu. Cette éducation est évidemment égalitaire, mixte et adaptée aux enfants dont on doit respecter les rythmes et les envies. Elle est permanente (pas de limite d’âge) et volontaire. Elle est diversifiée et polytechnique, et ouverte sur la vie. Là aussi MORRIS semble proche du pédagogue Paul ROBIN, et des internationalistes qui à la suite de BAKOUNINE évoquent «l’éducation intégrale ». Les enfants sont incités à vivre dans les bois, au contact de la nature qui est un des meilleurs livres d’étude. L’éducation est comme pour tous les grands penseurs socialistes, à commencer par FOURIER et PROUDHON, largement tournée vers le « travail manuel créateur », avec un soin tout spécial accordé à l’aspect esthétique. Bien sûr il faut prendre le terme travail au sens ici créatif, humaniste, épanouissant, fouriériste, donc non contraint ni forcé, ni trop spécialisé comme l’impose le machinisme déshumanisant du XIXème.

Cette société sans commerce et sans argent repose en effet sur un travail réhabilité, attrayant, exprimé sous le sens de «work-pleasure» («travail agréable»
) par le vieux HAMMOND qui apparaît ici bien fouriériste. Le travail plaisant, aux visées artistiques bien marquées, est central pour MORRIS, d'où l'idée de «craft utopia» avancée par Laurence DAVIS
 puisque «l'art est l'expression de la joie de l'homme au travail»
. Dans Art Under Ploutocracy, MORRIS insiste sur l'importance «du plaisir physique mystérieux qui ressort de l'exercice adroit des facultés physiques»
. Le fouriérisme est donc bien évident, et il semble que MORRIS le connaissait relativement bien, mais semble-t-il au travers de Destinée sociale de Victor CONSIDÉRANT. Dans The Hopes of Civilization (1885), l’écrivain affirme que parmi les socialistes, « FOURIER est celui qui doit le plus retenir l’attention, car sa doctrine sur la nécessité et la possibilité de rendre le travail attrayant est celle dont le socialisme ne peut en aucune façon se passer »
. Ce travail est un des fondements principaux de la société souhaitée. Sa réhabilitation et sa désaliénation lui confèrent un rôle créateur et artistique qui rattache l’utopie morrissienne à tout un courant libertaire esthétisant, dans lequel vont s’illustrer Oscar WILDE (1854-1900) ou Herbert READ
. READ (1893-1968)
 se réclame d’ailleurs de MORRIS. On peut oser parler d’utopie libertaire esthétique. 

La durée du travail est réduite de 2 à 4 heures par jour, et nous sommes ici proche des propositions du gendre original de MARX, Paul LAFARGUE (1842-1911 - Cf. Le droit à la paresse 1880), que MORRIS détestait pourtant personnellement.


Ce monde socio-économique est plus proche de l’artisanat et de l’art appliqué que des manufactures et usines de la fin du XIXème siècle, là aussi comme chez PROUDHON et FOURIER. Cette « science discrète » (TROUSSON) mais non absente, permet, grâce à des machines rapidement évoquées, toutes domptées, silencieuses et respectueuses de l’environnement, de réellement servir l’humanité. MORRIS partage avec RUSKIN et KROPOTKINE l'idée que la machine n’est concevable que si elle sert l’homme et le soulage de tâches pénibles. Ce refus du machinisme systématique, du productivisme est un des traits principaux de la pensée de MORRIS. Contrairement à une idée répandue à tort autant sur MORRIS que sur KROPOTKINE, il n’y a pas de rejet de la technologie, du progrès technique et de la machine, mais seulement un rejet de son mauvais usage et de sa généralisation abusive. Il rejoint tous ceux qui pensent que le nouveau système de production n'est qu'un monde factice, « un monde de l’ersatz » comme il le dit si bien lui-même, alors que l’homme nécessite autre chose que la multiplicité de produits banals et sans réelle utilité. MORRIS réhabilite le bon et beau produit, exécuté dans de bonnes conditions de travail, et destiné à un bon usage, dans une bonne société : on ne peut pas lui enlever sa cohérence ; la visée utopique est pour lui globale, et un mauvais procédé fausse la finalité, la fin ne justifiant pas les moyens. Toute la pensée radicale écologiste et anticapitaliste, ainsi que celles des situationnistes des années 1950-1960 peut se rattacher à ces analyses, malgré le côté parfois désuet et archaïque de certaines descriptions.

d) Une œuvre largement intégrée dans la tradition
 anarchiste

Max NETTLAU trouve que c’est « une des utopies les plus gracieuses » et « des plus belles », au socialisme « amplement libertaire » sinon anarchiste. C’est l’idée que reprend Gregory CLAES en notant « le portrait irrésistible d’une société au sein de laquelle beauté et travail ont été harmonisés par l’introduction d’idéaux socialistes décentralisés »
. Même MEIER évoque longuement et avec plaisir cet « hédonisme altruiste ». Quant à Mona OZOUF, elle fait des Nouvelles de nulle part « une de nos rares utopies ouvertes et libertaires, aux antipodes des couvents productivistes de l’utopie ordinaire »
.


L’œuvre est effectivement très souvent citée en milieu libertaire. Elle est revendiquée comme utopie libertaire, ne serait-ce que parce qu’elle ne propose pas de système figé et fermé, mais au contraire un monde pluraliste et évolutif, sans cette maniaquerie de la « perfection absolue » que véhiculent nombre d’écrits. MORRIS se contente d’évoquer, de décrire quelques éléments, mais ne ferme pas l’avenir, ni l’évolution qui est au contraire souhaitée. Il ne veut pas faire de son projet un monde absolu et définitif, ce qu’il confirme peu après en 1893 dans Socialism, its growth and outcome : « il est bien entendu qu’en traçant cette esquisse de la vie future, nous ne dogmatisons pas, mais exprimons seulement notre opinion sur ce qui se passera probablement, opinion qui est naturellement colorée par nos désirs et nos espoirs personnels »
. Cette intéressante citation montre que pour MORRIS, la touche personnelle, individuelle reste primordiale. 


Pour prendre un exemple, un anarchiste aussi important que Juan GARCÍA-OLIVER (1902-1980), qui est ministre de la justice en Espagne révolutionnaire, rappelle dans ses mémoires combien il fut marqué par cette œuvre. Les écrivains anarchistes Pietro GORI, Marie Louise BERNERI, Ugo FEDELI, Max NETTLAU et Ángel CAPPELLETTI l’analysent longuement et en notent les points de convergence avec l’anarchisme, surtout celui de KROPOTKINE. Même un récent écrivain marxiste note que s’il y a des traits marxistes dans le livre de MORRIS (la lutte des classes notamment), sa parenté avec l’anarchisme est forte : elle exprime « une ressemblance indéniable avec la démocratie directe du ‘’communisme-libertaire’’ de Pierre KROPOTKINE avec lequel William MORRIS a toujours entretenu d’étroites relations »
. Dans un article pour le journal anarchiste londonien Freedom, en novembre 1886, le « prince anarchiste » notait d’ailleurs que « when he undertook to write his own romance of the future –‘’ News from nowhere’’- he produced perhaps the most thoroughly and deeply anarchist conception of the future society that has ever been written »
 (Quand il entreprit l’écriture de son propre roman d’anticipation – ‘’Nouvelles de nulle part’’ – il a sans doute produit la plus proche et la plus profonde conception anarchiste de la future société qui n’a jamais été réalisée) ». En Amérique Latine, News From Nowhere a sans doute inspiré l’action et l’œuvre d'Albert Kimsey OWEN, spécialement sa communauté de Topolobambo au Mexique ; ce post-saint-simonien sert de pont entre MORRIS et les œuvres anarchistes du franco-argentin Pierre QUIROULE (1867-1938), surtout sa Ciudad anarquista americana de 1914
.


Dès sa parution, l’utopie est traduite en de multiples langues et souvent éditée en feuilletons par les journaux anarchistes, comme par exemple dans l’aire hispanique par deux revues anarchistes très célèbres : La Revista Blanca à partir de juillet 1901, et Tierra y Libertad à partir de février 1904. Sa volonté d’unir esthétisme et justice sociale dans un monde régénéré est partagée par la vision libertaire de l’art, comme en témoigne Lily LITVAK
 ou même CAMOIN qui rattache MORRIS aux GODWIN, PROUDHON et TOLSTOÏ sur ce point, en s’appuyant sur L’art et le socialisme, conférence de 1884.

En Suède une traduction est faite par la célèbre anarchiste, féministe et néo-malthusienne Elise OTTESEN en 1915 : Drømmen om fremtiden.

En France bien des écrits de MORRIS, comme de RUSKIN, furent traduits et diffusés par l’anarchiste Jean GRAVE (1854-1939).


Il est bon de rappeler à nouveau que MORRIS, militant socialiste, connaissait très bien le théoricien et géographe KROPOTKINE depuis le début de 1886 et l’urbaniste écossais GEDDES, et que tous les trois partageaient cet enthousiasme pour les petites communautés, dont un Moyen Âge un peu idéalisé était souvent le cadre de référence. C’est ce que pense également l’anarchiste chrétien qu’est TOLSTOÏ. Leur influence sur le mouvement des Cités-jardins lancé peu après par Ebenezer HOWARD, et surtout sur les réalisations assurées par Raymond UNWIN (1863-1940) et Barry PARKER (1867-1947), est flagrante.
 

C’est peut-être l’antigouvernementalisme et le fédéralisme qui le rapprochent le plus des théories anarchistes. Pour lui, comme pour SAINT-SIMON, le gouvernement « devrait être une administration des choses plutôt qu’un gouvernement des personnes... Les nations en tant qu’entités politiques disparaîtront ; la civilisation signifiera alors la fédération d’une variété de grandes et de petites communautés... ». Dans ces communautés la démocratie directe limite de plus en plus l’État déjà pourtant réduit, qu’il a décrit, au point que « même cette ombre de centralisation devra disparaître quand les hommes deviendront enfin raisonnables sur ce thème. »
 CAPPELLETTI évoque ce « socialisme fédératif et antiautoritaire »
 et affirme que MORRIS nous offre un bel exemple de démocratie directe, « d’assembléisme »… ce que le mouvement libertaire appelle le communisme anarchiste et plus tard le communalisme libertaire. C’est d’ailleurs le titre d’un ouvrage allemand de G. FRIZSCHE William MORRIS.’ Sozialismus und anarchistische Kommunismus publié à Leipzig en 1927. Même le marxiste Paul MEIER reconnaît cette ébauche « d’auto-gestion » (mot qu’il n’utilise qu’une fois, curieusement, et à propos de PROUDHON, alors que même le PCF d’alors -1972-  est en train de se rallier à cette revendication) : pour lui, « MORRIS préconise un communisme qui s’oriente vers la démocratie directe pratiquée dans des unités territoriales aussi petites que possible, où chacun participe à la gestion des affaires publiques »
, au bénéfice « du libre épanouissement des individus »
.


L’autre grand trait libertaire de sa pensée, qu’il partage avec son maître John RUSKIN et avec KROPOTKINE, c’est la conviction que les hommes ne peuvent vivre dans une société libérée et heureuse que s’ils sont solidaires et pratiquent l’entraide (mutual aid). En 1851-1853, dans The Stones of Venice, l’ouvrage de RUSKIN le plus lu par MORRIS, le critique d’art écrivait « la loi première et la plus haute de l’univers et l’autre nom de la vie, c’est l’entraide »
. Les deux amis, MORRIS (avec la notion de « fellowship » et la mise en avant des « brotherhoods » – fraternités ou confréries), et KROPOTKINE (avec celle de « mutual aid »), vont faire de cette conviction la base de leurs pensées. La première brotherhood qui a marqué le jeune MORRIS est sans doute celle formée à Oxford entre 1853-1855 avec son ami le peintre Edward BURNE-JONES (1833-1898).


Pour résumer on peut donc sans risque, et à minima, approuver le fait « qu’on ne peut écarter la possibilité d’une influence (de l’anarchisme) sur Nouvelles de Nulle Part »
 et reprendre ce que John PAYNE affirmait en 2000
 : « Bien que MORRIS ait lu MARX… et qu’il s’appelle lui-même ‘’communist’’, c’est à la pensée fondamentalement communautaire du XIXème siècle (de BLAKE via le Socialisme chrétien, TOLSTOI et KROPOTKINE), que le lyrisme de Nouvelles de Nulle Part fait le plus penser »
. Il aurait pu ajouter GODWIN et PROUDHON.


Toute sa vie l’auteur pratiquera une vie assez souvent libertaire, d’un socialisme pluraliste, antiautoritaire. Sa conception d’artisan-producteur autonome en est bien sûr un des aspects principaux. L’importance qu’il donne au travail dans ses aspects nobles et non contraignants n’est pas sans rappeler l’insistance de PROUDHON sur ce point central de sa doctrine. FOURIER est sans doute également une de ses références principales, car il insiste beaucoup sur le caractère plaisant, voire jouissif et attractif du travail ; sa condamnation du commerce, sa critique du mariage, son respect des femmes comme êtres autonomes, sa dénonciation de villes tentaculaires et sa recherche d'unités de vie et de production dans le monde rural… sont autant de traits fouriéristes patents. MORRIS essaie également de mettre en pratique son idéal communautaire malgré échecs et naïveté : par exemple avec sa coopérative MORRIS, ou avec l’expérience de communauté artistique de Red House
. Même dans sa vie privée, il tente de vivre ses convictions, acceptant par exemple que son épouse soit l’amante de son ami Dante Gabriele ROSSETTI (1828-1882), malgré des remarques acides de quelques amis proches et une « bonne société » britannique outrée… 

Une bonne frange de l’anarchisme britannique revendique ce créateur aussi divers et engagé, souvent avec son homologue Oscar WILDE : j'ai déjà cité Herbert READ, il faut rajouter Colin WARD, Marie-Louise BERNERI (importante historienne de l'utopie) et bien sûr tout le groupe formé autour de la revue Freedom. 

En France l’anarchiste breton Émile MASSON (1869-1923) est traducteur de RUSKIN et de MORRIS : il s’inspire évidemment de Nouvelles de Nulle Part pour sa propre utopie de 1921
 L’Utopie des îles bienheureuses dans le Pacifique en l’an 1980
. Plus spécifiquement anarchiste, elle n'en est pas moins totalement morrissienne.
Dans l'Italie des années 1970, Gian Carlo CELLI le fondateur du Gruppo Anarchico Dioniso à Milan, mais actif en Sardaigne, à Rome…, traduit l'ouvrage et commence à travailler sur une adaptation de cette œuvre (La Terra promessa) dans l'optique d'agitation théâtrale révolutionnaire qui est la sienne. Sa mort à Massa le 21 juillet 1979 interrompt le projet.

3. Quelques autres héritages morrissiens dans le socialisme britannique

La pensée de MORRIS se retrouve évidemment dans divers autres courants.

a) Robert BLATCHFORD disciple de MORRIS ?

Les positions utopiques de Robert BLATCHFORD (1851-1943) son parfois évoqués, surtout par Martine FARAUT
. Ce journaliste de Manchester, fondateur de l’hebdomadaire The Clarion, partage avec MORRIS bien des points communs. Mais à la différence de l’artiste fidèle plus que jamais à son idéal en fin de sa vie, BLATCHFORD lui, va mal tourner, puisqu’il rejoint les rangs conservateurs et même les partisans du colonialisme et de la grandeur de l’Empire.

En fin du XIXe et au tout début du XXe siècle, ses deux utopies sont cependant bien connotées, et s’intègrent largement dans le socialisme morrissien. Ce sont Merrie England - La douce Angleterre publiée dans The Clarion en 1893 sous pseudonyme (NUNQUAM), et surtout The sorcery shop. An impossible romance, de 1907. 

Merrie England est critiqué par Ebenezer HOWARD, car les traits collectivistes l’emporteraient sur l’individualisme et la liberté de choix
.

Du second ouvrage (La boutique de sorcellerie), beaucoup d’analystes affirment qu’il s’agit d’un véritable « remake » de Nouvelles de Nulle Part. Il est intéressant de noter qu’Elsie WRIGHT le commente quasi immédiatement
, de manière assez critique, tout en en reconnaissant la forte matrice ruskinienne. Il s’agit de la compagne d’Émile MASSON, l'anarchiste breton.

Comme MORRIS, BLATCHFORD utilise la description utopique pour proposer « un monde meilleur fondé sur liberté communautaire, fraternité et égalité »
. La méthode et l’engagement socialiste sont donc partagés.

Ainsi les deux auteurs mettent en avant la volonté de refaire un monde dans lequel fusionnent ville et campagne, dans une nature régénérée. La primauté de la campagne est notoirement affirmée, afin de compenser et de remplacer les « hideous towns » (les villes hideuses »
. 

Ils anticipent ou accompagnent donc largement les positions d’HOWARD en faveur des cités jardins. Ils font tous deux partie des premiers écologistes, si on utilise cet anachronisme, ou si l’on adopte le terme plus judicieux de « early green politics »
 proposé par Peter C. GOULD : cette pensée se manifeste par « une appréhension sensuelle du monde, un certain anti-intellectualisme, le refus d’exploiter la nature, une atmosphère quasiment adamique ». Dans leurs utopies, la nature régénérée a un rôle bienfaisant sur l’homme, son évolution et son éducation : un monde heureux, harmonieux offre de multiples bienfaits aux individus et à leur nouvelle société. Peut-on parler de déterminisme environnemental pour MORRIS et BLATCHFORD : apparemment oui.

Comme pour beaucoup d’anarchistes et de néo-rousseauistes de la fin du XIX° siècle, nos deux auteurs, tout comme KROPOTKINE, partagent un vrai optimisme dans la nature humaine si elle est liée à de bonnes conditions. On peut chez les trois écrivains noter une certaine touche de naïveté vis-à-vis de la bonté naturelle de l’homme, même si elle est compensée par des analyses réalistes bien plus nombreuses et omniprésentes chez KROPOTKINE et MORRIS.

Au plan social, l’égalité est assurée, pour les hommes et pour les femmes. Le travail est central, et mieux accepté car agréable et non aliéné. La dimension artistique est préservée. FOURIER, PROUDHON puis MORRIS sont les évidentes influences directes ou indirectes.

L’épanouissement individuel repose également sur une forme d’amour libre puisque « all love here is free (tout amour est ici libre) »
 affirme BLATCHFORD, ce qui semble même plus novateur ou systématique que chez MORRIS, un peu timoré sur ce problème.

Enfin, dans un sens libertaire renforcé, les points communs entre les deux utopistes concernent les aspects institutionnels : tous les deux partagent la même méfiance vis-à-vis du parlementarisme et militent pour un « monde désinstitutionnalisé »
 selon la belle formule de Valérie AUD-ANDRÉ. Tous les deux sont hostiles aux lois et règles contraignantes et autoritaires, ce qui ne signifie pas absence de règles de convivialité, ce que même les anarchistes partagent contrairement aux jugements sommaires portés sur eux : il n’y a qu’à relire BAKOUNINE et son respect pour l’autorité des spécialistes, mais sans contrainte ni obligation.

La vie politique au sens noble du terme repose donc sur des communautés de petites dimensions, pratiquant une forme de démocratie directe avec le moins d’intermédiaires possibles.

b) Idéaux libertaires et morrissiens chez les Guild Socialists


Les Socialistes des Guildes (Guild Socialists) forment d’abord un courant anti-réformiste et d’inspiration libertaire au sein du groupe des Fabiens. Ils deviennent autonomes vers 1915 en formant la National Guilds League (NGL) et connaissent leur apogée aux débuts des années 1920, pour décliner irrémédiablement ensuite. 

Leur volonté de restaurer le Système des Guildes (Cf. l’ouvrage d'A.J. PENTY The restoration of the Guilds System en 1906) et leur évidente filiation avec les propositions de RUSKIN (la Guilde de Saint George servant de référence) mettent en avant tout ce qu’ils doivent à cet engouement pour un néo-médiévalisme mythifiant la démocratie des corporations.

L’influence de MORRIS semble donc évidente, comme le confirme l’analyse de Valérie AUDA-ANDRÉ. Mais elle ne parle à aucun moment dans son article des influences anarchistes : or l’ouvrage anglais de KROPOTKINE qui regroupe bien des écrits antérieurs parus dans Nineteenth Century entre 1890 et 1896, L’entr’aide, un facteur d’évolution (Mutual Aid) est de 1902. Le titre français, proposé par l’ami Élisée RECLUS, est donné pour la première édition française en 1906. Deux longs chapitres y traitent de L’entr’aide dans la cité du Moyen Âge (le V et le VI) et bien des passages évoquent les guildes, y compris une annexe spécifique sur leur origine.

Certes, le Guild Socialism n’est pas anarchiste, et certains de ses membres sont favorables à l’action minimale mais régulatrice de l’État (G.D.H. COLE entre autres). Pourtant, comme tous les libertaires ou antiautoritaires, donc y compris MORRIS, cette tendance met en avant des points convergents avec l’utopie morrissienne (en marquant la « belle vitalité de sa pensée »
) et le socialisme libertaire :

· la primauté de la liberté individuelle,

· la volonté décentralisatrice généralisée et l’extrême marginalisation de l’État,

· l’organisation communautaire, reposant sur de petites entités autonomes, pratiquant la démocratie directe,

· les premières ébauches d’autogestion (Cf. en 1917 Self-governement in industry proposé par G.D.H. COLE),

· le refus des parasites marchands (dénoncés sous ce terme par FOURIER et PROUDHON presque un siècle auparavant),

· et un profond scepticisme vis-à-vis de la voie parlementaire, étatique.

c) Quelques autres morrissiens ?

Dan CLORE 
 cite quelques ouvrages de Science fiction : 

- L. Frank BAUM qui s’inspire autant de BELLAMY que de MORRIS pour The Wonderful Wizard of Oz (1900) : propriété, police, argent… disparaissent ou sont réduits au minimum.

- C.R. ASHBEE et son The Building of Thelema de 1910 est également présenté comme une œuvre morrissienne, avec une connotation rabelaisienne.

En Russie en 1910, Nicolas OLIGUER publie La Fête du printemps, «utopie dans le style Art nouveau» sans doute fortement influencée par William MORRIS
. Classes, races et pouvoir d'État auraient disparu. Le haut niveau technologique libère les habitants des tâches lourdes et dangereuses et leur donne une haute qualité de vie et une grande mobilité, dans un milieu environnemental contrôlé et préservé. La production, comme chez MORRIS, se rapproche du mouvement Art & Crafts, «d'artisanat artistique» à échelle humaine. La vie y est libérée, hédoniste, flamboyante ; l'art et l'amour libres, les loisirs et les coutumes d'une grande imagination, les parures vestimentaires utilisées par tou-te-s
. Ce paradis libertaire conserve cependant paradoxalement le culte de l'Être suprême.
**************


Comme bien d'autres utopiques littéraires, l'œuvre de William MORRIS semble aujourd'hui un peu désuète, voire un peu mièvre. C'est oublié l'importance qu'elle revêt dans l'histoire des idées sociales. Après la Commune de Paris, mais avant toutes les révolutions du XX° siècle, elle cherche à crédibiliser la possibilité d'un monde épanoui, harmonieux, soucieux autant des individus que du collectif : bref une forme de sympathique socialisme premier, postfouriériste et libertaire, que l'apparent triomphe des socialismes étatistes (sociaux démocrates ou marxistes léninistes) va marginaliser. Il est donc bien temps de redécouvrir New from Nowhere.
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